他们在北京开网约车：有人离去有人归来，路向何方？

每经记者 刘洋 每经实习编辑 王丽娜

在北京的网约车司机冯安看来，现在，两种人还在跑网约车，一种是没什么职业的年轻小伙子，家里给买个车就跑网约车，反正也不指望挣多少钱，第二种就是“像我这样的”。年过五旬的冯安头发油腻、蓬乱，他表示今年过年不回老家，因为“划不来”。

年关将近，北京地铁人流慢慢稀疏，“外地人”吹起返乡号角。不过，仍有一群人像冯安这般穿行在北京的纷繁复杂、交织绵密的街头，每天与我们相遇、然后分离。我们叫不出他们的名字，辨不清面容、口音，却有着统一的名字——网约车司机。

虽有同一身份，他们却有不同的过往及未来——街头“游荡者”、曾经的小生意人、归乡的游子。手操方向盘，通过网约车，他们与脚下这座城市、形形色色的乘客，发生或深或浅的联结。明天过后，他们当中或回到异乡，或另谋它业，甚至永远离开这座已分不清异乡还是故乡的城市。

异乡或故乡

北京城市化进程下，原本身份各异的人，涌向网约车司机这一行业。

在客居北京的第二十个年头，谷俊成为一名网约车司机。“我以前在八里桥市场卖办公家具，做了17年。”1999年，承德人谷俊来到北京，世纪之交的生气感染着他，“大街小巷，做买做卖的，有个热闹劲，有那种氛围”。

谷俊口中的八里桥市场建成于1998年，有“京东第一大批发市场”之称。在北京一轮轮城市改造中，八里桥市场于2017年拆迁。

拆迁后，原先八里桥的一帮熟人，“有开滴滴的、有回家的，干啥的都有吧，都不行。”谷俊则在朋友介绍下，找到与滴滴有合作的汽车租赁公司，于2018年9月正式成为一名网约车司机。

独自一人住在通州的出租屋，老伴则在家带孙子，“以前一家人都在通州，但孙子要上一年级，河北户口成了问题。”

一呆20年，某种程度上，先前，北京已成为谷俊的“故乡”。不过，八里桥市场拆迁、孙子返家上学，让他认清了自己的身份。现在的他，总有一种“空落落的感觉”。

在北京城市改造、产业外迁的背景下，选择成为一名网约车司机的，还有苏鲁。

“我以前跑货车，往市里拉货。”从2017年开始，苏鲁先前服务的厂房大批迁出北京，相对应的“活儿就少了”，而苏鲁的“金杯车”属于“中不溜的”，所以“活儿不好找”。由此，开小车，似乎成为苏鲁的自然选择。2018年3月15日，他租借了朋友的车，正式以滴滴司机身份拉活儿。每天清晨6点多，从通州出发赶早高峰。“跑车的基上都住在外头，住市里一间房得多少钱？”

与谷俊、苏鲁不同，90后李果开起网约车，颇有些城市“游荡者”意味。高中辍学后，老家涿州的李果进过厂房、上过工地、卖过汽车，就在10来天前，在北京开起网约车，因为汽车不好卖了。

先前在房山卖车时，李果租了一套两居室房子，开网约车后，连租房都省了，因为居无定所，有时候睡车上，有时候跑哪儿算哪儿，就住旅馆。如果恰好跑到昌平，他就去两个姑姑家睡。

终日在六环内跑车，李果熟悉道路的拥堵与畅通、运力多寡，不过聊起主城区的物价、房租等信息时，李果的判断力不灵了，他可以确定的是开网约车比以前上班要累，“辛苦多了”。

土生土长的北京人刘浪，无疑是网约车司机中的另类。白色奔驰C级轿车、450多个订单，开网约车对刘浪更像是“玩票”。

自10年前赴日本求学以来，东京而非北京构成了刘浪的日常生活空间。“我一般一年就回来住个10来天。”对于北京，刘浪已“适应不了”。因此，不爱看电视的他，选择开网约车的方式来重新熟悉这座本应称之为故乡的城市。

成为网约车司机，既是过程也是结果，更是北京城市化进程下，个人的主观选择。它关乎生存，也牵涉生活。对他们而言，开网约车或许意味着过往身份的逐渐消解，或许事关旧日记忆的重新寻回，更牵涉对这座城市的感受。

泪水与收益

“我今儿早呢，从夜里2点一直跑到现在。”孙兵嘿嘿一笑。接近晚上8点，孙兵离开顺义的出租屋已18个小时，即便如此，孙兵对网约车“干10小时，休息6小时”的平台规则还是略有不满，“最起码给12个小时啊”。

开滴滴才三月，孙兵已摸到“诀窍”。他最喜欢驰骋在凌晨的高速，“爽”“刷刷地跑”“只要别去回龙观”，因为回程往往空载。临近年关，网约车平台也开始多出一些奖励。孙兵坦言，“这几天跑合适，每一单加5元，平时纯的就拉个3、4百元。”这样算来，似乎轻轻松松破万元。不过，在北京跑车还涉及限号。“昨天车限号，没拉。”

相较于孙兵，冯安明显多了许多怨言。“我早上6点47分出来，到下午2点半才跑200多元。”安庆人冯安在北京“搞装修”多年，口音已北方化，“您想想，一天下来，就挣个400多元流水，再扣个140、150元的油钱。”谈及跑网约车一年多，孙兵直呼“哎哟，苦死了”。

孙兵、冯安尚属幸运，毕竟拥有自己的车，谷俊则不得不向租赁公司借车。

2018年9月，谷俊和租赁公司签了6个月的合同，每月4000元车租，干满6个月再送1个月。“最近连续五六天，流水大概在500多元。一般一天就470元左右，但是一天花销就220元，每天只剩200多，一个月刨去车租，就只剩6000来元。”谷俊说。

在这些网约车司机中，李果似乎对自己的状态与收入最为满意。

他日夜颠倒、不辨空间。“我这没准，没准跑一宿，没准跑半夜，基本上一天将近15个小时。”相较于卖车时的光景，如今，李果一天能跑1000多元。较之其他同行，的确很多。

他清楚滴滴在周边各市（涿州、廊坊、固安）的起步价，因此，在北京跑网约车，更多了几分主动为之的色彩。对于开网约车带来的劳累，他有着清醒的认识，“这就是个辛苦活儿”。不过，他也坦言，幸亏自己还是单身。

合规下的出路

所有人都清楚“合规”这一专业词汇，“网约车新政”出台后，对于网约车司机而言，需“持证上岗”，车辆亦需“持证载客”。具体到北京，还要求网约车司机需为北京户口。

刚在北京开滴滴的李果，并未办证，孙兵也有类似经历。冯安则亲自被“抓住”过一回，那是在2018年10月，地点是在北京站附近，随着合规节奏加快，现在滴滴“天天让你办合规，人车双合规”。人车双合规，意味着车辆亦应为营运车辆，而非私人小客车。

“最主要把你车辆性质变了，会很麻烦，因为咱们家的车，只要你验车过了，开 一辈子都成，但运营车辆，开八年，就得报废。”即便刚回国，刘浪对于车辆合规已较为了解。

租车的谷俊没有类似的烦恼，谈及租赁公司，他则认为，管理“相当正规”，“月月安排培训”，会交“一些在开车过程中遇到的麻烦，面对顾客时，如何尽最大的努力把服务做好。”但终究拗不过年纪，谷俊坦言，合同到期，可能就不干了，回老家好好带孙子。

冯安则与在饭店打短工的小女儿为伴，在北京过新年。苏鲁、李果、孙兵在大年三十前夕也即将短暂地回归故土。

至于刘浪，无疑将在年后回到无比熟悉的东京，继续自己的异乡白领生活。

离去归来，尽管来时路各异，却各自驶向归途，并在年关将近时，在一声声“师傅”的称呼中，给我们带来不一样的温暖。

（文中冯安、刘浪、苏鲁、李果、孙兵、谷俊均为化名）