一个女人的“制造业”

　　我看
　　一个女人的“制造业”

　　前不久，家附近的美容院女老板邀请我去致辞，庆祝她开第三店。

　　我很惊讶，我不是她家的钻石级客户，几乎是葛朗台式的，也不美，土肥圆，不像是个标准的托儿。再说，我普通话还很烂。不过贾平凹说：“只有普通人，才说普通话。”而且女老板坚持让我去，觉得我眼睛亮，看得见明晃晃美丽背后的暗苦。

　　今年经济不够友好，我那些自称“内心像有地球引力”的创业朋友，艰难地撑着。没想到这个草根女老板会“逆市”开第三家店，似乎中美贸易战、GDP增速有没有6%，那些大叙述都与她无关。

　　这些年，我们见惯了浮躁，炒房炒币炒鞋，也听了些“爆雷”跑路。大家生怕错了风口，没有风口也要创造风口。大机会时代，大家争做机会主义者，鲜有人做专业主义者。

　　而这个女老板不太一样。认识她很偶然。我生完孩子8年没进过美容院，第一次“黄着脸”进她家做了护理，第二天脸就肿得像猪头，我像提刀的鲁达，愤怒地冲进镇关西的铺子。

　　不打不相识，几年下来，我见识了这个女人的“制造业”。

　　她店的员工都是农村姑娘，来应聘时，土气的、满脸青春痘的、刚离婚的，胖过150斤的，她都收。她招人不看外貌，就一个标准：踏实。她说，每个人都爱美，都会变美。农村队一定会成为仙女队。

　　她很清楚，农村姑娘的手能释放多大的生产力，正如她自己的。她出身安徽农村，母亲早早离世，一次她在田地打农药中毒，快被毁容了。后来，她来北京闯荡，从最底层的美容师干起。接着，她带村里的一个小妹出来，再带第二个，第三个……

　　这是她开的第一家店。几年里，我家门口的这条街，店铺开开停停，换脸如翻书。她的店倒成了古董店，老顾客越攒越多。

　　她像个老派的小作坊主，一副“我命由我不由天”的狂哪吒样儿，不管外面市场风云变幻，豁出命地干活，一个钢镚儿一个钢镚儿赚。

　　在她看来，美容业不是甜蜜的事业，那是苦差事。她管理严，她要求每个员工的手法、滑动的弧度、力道，她的身体就是考试机器。每周末晚上打烊了，每个员工都要在她的脸上、身上考试，她常年浑身淤青。

　　现在医美漫天飞，喝一杯咖啡的功夫就人变美了，上午植发，下午上班，电梯里充斥着一群无差别美丽女性高喊“整整整，女人美了才完美”的医美广告，无一不在传递着“钱钱钱”。

　　相比那些热钱，她和几十双手按摩着一寸寸肌肤，慢慢地赚着“冷钱”。她坚持守在这个“实心”行业，她说，习惯了，靠手，人踏实。

　　她很清楚，贴着社区鼻子长出来的店，拼的就是细节和人心。

　　天冷了，她要求美容师用温热的牛奶泡手，再去抚摸顾客的脸。中秋了，她从安徽老家托人做土得掉渣、无添加的传统月饼，送给顾客。她不能容忍美容床发出一声咯吱声，老旧了就换。她要求店里的厕所不能有丁点儿臭味，她给厕所放花市买来的香水百合。她给天花板装饰，让客人躺几小时，眼睛不空。

　　她抠细节，一点儿也不“差不多”。过节，店里用气球装饰，员工吹的大小不一，她一个个扯下来，要求一般大。木地板不平了，她让员工去度假，自己守在店里盯工人装修。一次客人开玩笑说，她家的狗才用这种简陋的吹风机。她听了难受，买了一只近3000元钱的吹风机给客人用。

　　不到90斤的她“力大无穷”，能扛事。她很像安徽老家那种“能做屋梁也能编小筐”“且柔且强”的竹子。她应付各种检查、各种难缠的客户，店里啃不下的硬骨头都是她的。

　　阅人无数，练就了她的高情商。都说美容师、理发师是这个世界知道秘密最多的人。她要求她的员工，能聊天，更懂得保守秘密。

　　日子久了，这里的农村姑娘越来越美，不再“村”，洋气知分寸。有时候看到她会想起小时候安慰矮小的自己的一首诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”

　　我的孩子长青春痘，有时候放学了自己来美容院清痘，她很喜欢和曾做过幼师的美容师姐姐吐槽作业多，吐槽大人。她说“哪怕忍受清1000个痘痘的疼，也愿意和小姐姐聊天”，这地球懂小孩的大人太少了。她还坚持偷偷给工作不能吃东西的美容师喂辣条。我家的秘密在这个屋子里传播，却也始终没走出这个屋子。

　　因为生意太好，都是老顾客，老板在几百米外开了第二家店。

　　她的小店简直就是剖析当下小微经济的一个好样本。不折腾，给点儿土壤，就野蛮生长。她的店不是纳税大户，也没什么大荣誉，但周边的老百姓用脚投票。

　　她的员工也用脚投票。有年冬天，店停业两天，所有员工去农村参加一个员工的婚礼，大家喝完喜酒，冻得吸溜着鼻涕回来。一些老员工生了娃，几年后再回来。顾客来来往往，可笼着这家店的一双双手变化不大。

　　她越来越懂“交人交心，浇树浇根”的道理，小店像人，做邻居，有性格，要暖。

　　小区有个年轻的二孩妈妈得了癌症，这里的美容师每周跨越几十公里，去医院给她做面护、按摩她的身体，让她好受些，姑娘们接力了近一年，直至这个妈妈离世。

　　所以，听到她开第三家店消息时，我似乎又不惊讶。生意做着做着，水到渠成吧。

　　某种程度上，她也是微小的女版曹德旺。她和几十个姑娘的手，制造着美的流水生产线，那也是一种实业。

　　开业典礼上，女老板穿了一件新衣，又脱下，再换，她似乎不知道多么华丽的衣服才配得上这样的“大日子”。

　　台上，她哭花了妆。她说，这些年，她一无所有，就是有这支有战斗力的团队，有这些手。台下姑娘们也哭了。

　　她的老父亲抱着她弟弟的小孩，远远站着。她在台上隔空喊话，说父亲一直希望婚姻失败的自己再结婚，像一个普通女人，生儿育女，可她一直在另一条道上奋斗，希望对得起农村出来的这些姑娘，希望把美和健康传递给社区。

　　当然了，我也涂了二两粉，上台致辞了。我说，五环比四环多一环，希望这家店，让我们五环的名媛比四环三环二环的更美。

　　从玉华 来源：中国青年报