寮步七旬老太手编虾笼50年

　　③精巧的虾笼。

　　文/图 广州日报全媒体记者马骏 通讯员周雪平

　　“放点虾饵进去，就能把虾困在里面出不来！”曾经的民间“神器”——虾笼，如今不少年轻人可能比较陌生，但寮步镇塘唇村73岁的袁群第却一编就是50年，已成为一种生活习惯。

　　老人说，编虾笼“从前为生计，现在是为情怀”。现在她的一家子常常分工合作做虾笼，基本上家人都是手编“达人”了。

　　“一拿竹篾就知道好不好”

　　春天多雨，空气相对湿润，正是一年当中竹子柔韧度最好的时候。73岁的袁群第与老伴梁伯又开始忙碌起来。先是梁伯到自家种的小竹林里砍竹子，一一拉回家中，然后袁群第用熟练的手法将竹子开成厚薄均匀的竹篾。

　　“太干燥了容易折断，也容易伤手。”袁群第一边开篾一边轻松地跟记者聊着。袁群第说，竹篾要大小均匀，编出来的虾笼才美观，厚薄程度也很关键，太厚了不好编，弯曲时容易起竹丝划伤手，而太薄了又很容易折断，“这些全凭手感，一拿竹篾就知道好不好。”袁群第说。

　　袁群第直言，做虾笼是个细致手工活，一点都马虎不得，比如手编笼盖，除了竹片一端要削尖容易插进去外，每片竹篾都要削得光滑才行，这样才不容易划破手指。

　　据袁群第回忆，她1969年结婚到夫家就开始学习编织虾笼贴补家用。“一开始才几毛钱一个，10个虾笼一捆就卖几块钱”，但同样有着劳累后的收获与满足。曾经的艰苦岁月也磨炼了夫妻俩吃苦耐劳的品格，他们也靠这门手艺养大了三个孩子。

　　“做了几十年了，习惯啦”

　　据了解，虾笼编织这一手艺是在上世纪六七十年代普及开来的，曾是不少家庭的赚钱之道。袁群第回忆称，原来村里的妇女总是聚集在长巷口一起编织虾笼，不过现在需求大不如前，即便老一辈也越来越少人编虾笼了。

　　采访期间，老人的大女儿阿玲恰好回家看望他们，一聊起手编虾笼，她很快便打开了“话匣子”。阿玲以略带感慨的口吻说，她和两个弟弟从小就学这门手艺，“大约6岁开始学习，10多岁时已可踩着自行车带着虾笼到集市去卖了。”

　　每天放学回家就要手编虾笼，这曾一度让阿玲觉得委屈难过。“因为看到别人家的小孩都可以去玩，而作为小孩子的我常常很羡慕。”阿玲说，虽然小时候觉得不理解，但慢慢长大懂事后，也深切感受到身为父母的不易，自然就不会再抱怨。

　　随着社会发展，如今自己到河里放置虾笼捕河虾的人越来越少了，来买虾笼的人也愈来愈少。为此，儿女们都劝老人不要做了，但是老人就是闲不住。“做了几十年了，习惯啦，不做反而不习惯！”袁群第一再坚称，做了总会有人要。

　　因为劝不动老人又怕老人辛苦，每次回来看望老人的时候，三个子女总是帮着妈妈手编虾笼。在一定程度上对老人而言，编虾笼原来是为了生计，现在却是一种情怀和习惯。

　　全家常聚在一起编虾笼

　　阿玲一面和妈妈轻松闲聊，一面开始手脚麻利地编起虾笼。她将竹篾紧紧缠绕在一个小竹圈上，直到锁成一个小竹梗，里面放上一个陈年的虾笼模子。然后竹篾横竖交叉，上两根、下两根交叉缠绕，前后仅10多分钟便编织30余圈，一个虾笼雏形便跃然手上。

　　“尽管现在需要虾笼的人少了，但这个手艺能传承下去，心里感觉很幸福。 ”

　　整个编织过程中，阿玲几乎不用看着竹篾，双手异常灵活，像在竹篾上弹钢琴似的。做好的虾笼雏形，还要放到旁边水桶里浸泡几分钟，最后才交给母亲收口。“剩下就是将虾笼口盘好了，这个我做得总是不够好，一般都是我妈来最后收尾。”阿玲说，她和两个弟弟比较擅长编织，但是砍竹子、开竹篾、盘口等细致活儿，则没有父母做得那么好。

　　现在只要有空，三个子女以及孙辈时常会回到老屋，看望老人并陪着老人一起手编虾笼。袁群第欣慰地说，如今孙辈的孩子对竹编虾笼也很感兴趣，一来就会缠着她编织虾笼。“尽管现在需要虾笼的人少了，但这个手艺能传承下去，心里感觉很幸福。”袁群第说。