长话大楼里的光阴故事：两代人的通信情

老建筑总能书写出无数光阴的故事。

在鲜活的历史中，记忆未曾尘封，而是妥帖地与今天正在发生的故事相交融。

复兴门立交桥东北侧，有座老北京人耳熟能详的长途电话大楼，浓浓苏式风格的砖墙中透着庄重沉稳，在冬日暖阳下，黯淡的色泽里折射了岁月浸润过的痕迹，记录着过往人与事穿梭此间的故事。

在这里，刘师傅、阿梅、小惠……无数真实而普通的通信人，把青春记忆和传承脚步留在了这里，留给古朴的长话砖墙见证。

一座建筑的前世今生

这座几经波折、最终于1976年建成的京城地标建筑，是当时维系国际国内远距离通信、和全民情感交流的重镇枢纽，也是全国微波中继通讯网的中心所在，被视作国产长途通信基础建设升级的里程碑。

1981 年 6 月 5 日，我国邮电部发行“北京长话大楼图案”普通邮票，单色雕刻版印制，全套 1 枚，面值8分。

和长话大楼并行运作的是更早前辉煌的电报大楼。一位老北京市民曾经打趣回忆：“在电报大楼发过电报，先写草稿，再添单子，排队交费，历时一小时，算上往返路程，半天儿，字数才10多个，所以我要感谢更新通信的人一辈子。”

《为了六十一个阶级兄弟》是上个世纪60年代著名的通讯报道，后入选中学课本，影响了几代人。故事发生在1960年，山西省平陆县61位民工集体食物中毒生命垂危，长途电话成为了中央协调各方、抢救生命的跑道和幕后英雄。

而在住宅电话和手机开始普及之前，在电报已无法满足全部紧急通信需求的时代背景下，周恩来总理直接下达指示，组织建立起了这座全国最大长途电话综合服务枢纽站，坐拥神圣的战略地位。

从70年代初参加工作的“老联通人”刘师傅，就赶上了长话的起始辉煌。曾在邮电学院学习无线电和战备通讯的他，16岁时十分庆幸地没赶上插队，被直接分到电信局参加工作。

刘师傅话不多，有着沉稳的老技术人风格，像那个时代的人一样，把一辈子的兢兢业业踏踏实实都献给了长话大楼，直到退休。

每每谈到老本行通信业务和长话时代的过往荣光，退休已久的刘师傅依然能够和徒弟围坐一起，如数家珍。他们用整整两代人的交替，见证了通信设备供应商漫长曲折的国产化之路：

从国外的S1240到开始试用更迭国产CC08交换机；从“农村包围城市”到运维服务、响应效率和使用体验的大幅提升，再到国产交换机逐步跃成为行业佼佼者……

长话的发展，长话人的生涯，伴随着中国通信业，就这样走进了第五个十年。

话务员阿梅的长话青春纪念册

1981年，改革开放的春风拂过长话大楼。刘师傅的徒弟——北京女孩阿梅考入了对口电信中专的话务职业班，并被分配成为了当时人人称羡的一名长话大楼话务员。 

青春貌美的阿梅有着北京大妞特有的开朗活泼和俏皮机灵，从小就能言善道，逗得周围人开心不已。话务员这个高尚又新潮的职业，简直就是为这位意气风发的年轻人量身定制。

就这样，费劲千辛万苦准备考试，阿梅终于收到了来自话务职业班的好消息。手捧录取信的她心中狂喜不已：新的职业之路正在徐徐铺开，最好的办公环境，最先进的办公设备，周围伙伴羡慕的目光……这些阿梅早已从亲友身边耳闻，但还不是她最向往的工作优势。最最吸引这位少女的“话务员传说”，是繁忙工作之余单位特别配给的加餐、面包和茶水，以及天气热时专门为他们提供的土空调，加了水一吹，十分凉爽。

而这些果然都在长话大楼里完美实现了。

而优渥的待遇背后也有繁忙不间断的大量工作。据阿梅回忆，在当时的新闻报道中，长话大楼的门口，等待打长途电话的排队人数总是特别多。在极大的话务量之下，来自相对偏远地区的用户往往需要一两天，甚至一两个月，才能等到接通一张电话单。

当时长话有一个113挂号台，人们要先播通113说明希望与谁通话，由113的话务员将得到的信息手工记录在一张小纸上，通过传送带传送至分拣台，再分类传送到不同的其他话务员坐席上，每个坐席对应全国不同省市地区，负责继续叫通大江南北不同方向的其他话务员，再由当地话务员找到对方接话人，两边对接，历经千辛万苦后最终实现通话。

阿梅如今依然很清晰地记得，自己刚入单位时，直接被分配到了比113更先进的半自动化编码机房，那时最先进的设备叫JT801，铜轴1800路，让话务员告别了“插塞绳接电话”的时代，可同时操作记录与拨打，并独立对接完成两方通话。带着满怀使命感的心情，阿梅很快掌握了熟练的职业技能与紧凑的工作节奏。

调配接听线路的过程中，技术能手们最高可以同时维护不同方向的电话，并用“一叉二叉三叉四叉”的技术动作来进行交叉操作，不断部署线路，保障源源不断的通话需求被尽可能有效率地分配出去，并在每通电话结束前恰到好处地捕捉时机，切回双方通话，准确提示计费。 

如今，在回忆这段职业青春的峥嵘岁月时，阿梅仍然记得当年很多老用户对自己独特的嗓音充满熟悉和亲切感，在无数次拨通重要的电话后，他们会特别致意感谢话务员，甚至也包括很多当时火红到耳熟能详的大明星和重要人物，这也让自己的职业生涯充满了一种特殊的荣誉与满足感。

繁忙的话务工作需要24小时三班倒。每到晚上十一二点，办公楼门口总能看到很多护花使者翘首等待，来接“长话天之骄女们”下班归家，因为再晚就没有公交车了。

就这样，恋爱，结婚，成家，阿梅在长话的话务员岁月风风光光，顺风顺水，享受着职业带来的优渥待遇和全社会的羡慕目光，工作中最大的挑战无非是繁忙时顾不得吃饭、偶尔不顺心和家人吵吵架、临时调动岗位要快速背诵全国大量号码信息……本以为时光就这样在永恒的琐碎快乐中一点点过去了。

然而，在90年代初生完女儿小惠后，再次回到工作岗位的阿梅，却突然发现一切沧海桑田：整个长话的下边三楼全变了，整片话务员工作区消失，曾经风光的职业一夕之间成为了昨日黄花，接踵而来的已是BB机和大哥大业务。展现在眼前的这番图景，不断地冲击着阿梅的职业思考。

巨变之下，震惊当然有时，忐忑焦虑亦有时。面对女儿已经出生，为母则强从不服输的她很快稳住了心神。

大浪袭来，阿梅决定主动转岗重新出发。

在无路可退的巨大意志之下，她挑灯夜战死啃厚厚的通信理论书籍，并和年轻人同场竞技，终于以优异的成绩转岗进入新技术部门，继续留在北京联通的原长话编制里，第二次把命运握在了自己手里。

人生的下半场，更换跑道，阿梅依旧做了长话人。

时代的齿轮飞速转动。

中国第一代智能电话卡200卡从巅峰到衰落，带动了无数家庭拨打长途的又一轮巨变。从初具可移动性到更具经济性，IP长途业务开始风光，以优惠的资费价格取而代之。

阿梅记得，无论是中秋、除夕等话务高峰时段，还是全国两会及其它重要保障日，无数同事日夜加班，吃睡在办公室，集中对IP长途业务进行话控，最大限度保障用户的使用。

两代通信人的母女情

与其他老一代通信人希望让子女继续留在通信行业不同，阿梅对于90后女儿小惠的职场规划，最开始是更加轻松有保障的事业单位。

在千回百转的职业规划摇摆之后，小惠选择进入了华为，那是妈妈和老一辈同事们熟悉的合作单位。

在从事通信工作几年之后，小惠发现，自己跟父母之间突然有了一些共同语言，从模糊到清晰，她开始能逐渐挖掘出自己内心更多秉承母业的骄傲感。通信人的忠诚和情怀，在自己身上不断生根发芽，那些关于传承的感悟，也在工作的历练中变得深刻，她开始觉得，通信行业是一个伟大的行业。

面对女儿的选择，妈妈阿梅则是欣慰自豪中带着期许。现在，她有时会对怀揣同样心思的老同事说：

“通信发展快，未来要靠他们年轻人去拼了。人的一生，做不喜欢的事很痛苦，我们不想逼着子女跟着我们的老路走。但通信这行业，只要女儿喜欢继续做，只要社会认可她需要她的工作，那我想，她就是幸福的。”

冲击5G：再成时代弄潮儿的长话大楼

时光飞逝，长话大楼继续作为联通总部的重要部门，兀自巍然，而周围的风貌，却在不断流转。 

走过长途电话局，IP电话卡时代，也见证了2G、3G、4G的兴衰更迭后，今天的长话大楼再次成为了中国联通冲击5G时代的新地标和样板点，覆盖了金融街规划完备的5G精品线路：东至太平桥大街，西至西二环辅路，南至长安街，北至广宁伯街，全程长约3.6公里，通过5G站点连续组网，保障了整体VIP体验路线上连续的1Gbps精品网速率体验。

在这里，阿梅的女儿小惠正在协助建设中国联通北京5G样板点，以母亲同行的身份回到长话大楼，登上了新展车，环绕北京联通5G精品路线开启体验，重新见证长话大楼周围的新面貌。

根据信通院预测，未来十年各个行业，包含超清视频/VR、教育、医疗、车联网、无人机、工业互联网、智慧城市等多种应用孵化，将会在5G领域大量投入。

在长话大楼，小惠给母亲打了一个电话：

妈妈，我回来了，长话大楼又发展了。你知道吗？现在这里有了5G。

回顾通信生涯的这一路，阿梅感慨良多：

“电信大概是每天影响人民生活的行业中变化最快的了。我是长话体制集中的走时代过来的，那么多年过去，看惯最多的却就是变化。未来通信要继续发展，一定要看市场和用户是不是能够认可我们，是市场在选择我们。很多旧情怀逐渐远去，

很多新故事正在发生。

很多像话务员这样的职业消失了，

很多未来却正在加快脚步，

展现出了未知而又令人激动的精彩。

从过往走向明天，

从服务战备、军管调配的体制化管理，

到融入市场大潮，破釜沉舟，奋勇改革冲击5G风口，

一段段电信行业的大历史，

和无数个通信家庭的小历史，

在此留下光阴斑驳的影子，

长话大楼成为了联通走出旧制、与互联网新时代拥抱的忠实见证者。

采访/编辑：孙迩溪

文中系访谈真实故事采编

刘师傅、阿梅与小惠均为化名