一名65岁的农村妇女,在7500多个日夜的漫长光阴中,用瘦弱的双肩扛起父子俩生的希望,用爱与责任,呵护、支撑着一个“渐冻”小家。她就是全国道德模范候选人、湖北宜昌市远安县鸣凤镇北门村村民易从梅。
1998年春季,易从梅44岁的丈夫甘景平被确诊为“渐冻症”。医生告诉易从梅:“渐冻症”是世界五大绝症之一,目前尚无医治办法,只有回家休养,“照料得好,最多能活5年”。
家里的顶梁柱倒了,易从梅知道自己不能垮:一对年幼的儿女还需要抚养,丈夫更需要照顾。从此,她上午到集镇市场贩卖自家种植的蔬菜,下午去村企业打短工,晚上为身体越来越差的丈夫洗澡、翻身……
然而,厄运接连降临易从梅家。出嫁的女儿和在外务工的儿子相继被确诊为“渐冻症”。女儿的病发得早也发得快,2010年4月,手脚无力、走路不稳的女儿坠入水沟不幸溺亡。
丈夫瘫痪了,女儿去世了,儿子也倒下了,再坚强的人都挺不住。“我不能走,就是去讨饭,也不能离开这个家,我得养活丈夫和儿子!”易从梅擦干泪水,她明白,自己就是丈夫和儿子生存下去的唯一希望。
“渐冻人”最大的症状就是肌肉萎缩,躺着不能动,时间久了不仅难受,还容易生褥疮。为了缓解父子俩的症状,每天夜里易从梅隔几个小时就要起床一次,给丈夫和儿子翻身或者换个睡觉姿势……21年,易从梅没有睡过一个完整觉。
易从梅每天早上5点起床开始忙碌,做早餐,照料丈夫、儿子起床、上厕所、洗漱。然后分别喂丈夫、儿子吃饭,最后才是自己。安顿好丈夫、儿子的一切,她又扛起锄头下地,种菜、收菜,再骑着电动车把菜拉到市场上去卖。
常来菜市场的很多老顾客都知道,易从梅的菜卖得便宜,因为她要赶紧卖完回家为父子俩做午饭。下午,易从梅一般会将父子俩弄脏的衣服和被子拿出来洗晒,闲时还会去村里的雷竹厂打工,帮忙剥竹笋,挣点钱补贴家用。
曾有好心人劝易从梅:“你家是贫困户,你把丈夫和儿子送到福利院去,政府会养他们的。”易从梅摇头说:“生活在一起是一种缘分,我能动一天,就要担负起照顾父子俩的责任,尽一份为人妻为人母的义务,决不能给政府找麻烦、添负担。”
无法治愈的“渐冻症”,日渐侵吞着丈夫和儿子的身体,随着病情日渐恶化,丈夫和儿子已经完全瘫痪,吃喝拉撒全在床上。
天气晴朗,易从梅会依次推着坐在轮椅上的丈夫、儿子到外面走一走、晒晒太阳,放松一下心情……
这些年来,易从梅为了这个家累弯了腰,但她仍然坚强、乐观。“有我在,家就在。”(经济日报 记者 郑明桥 柳洁 通讯员 蔡钧庭)