一百五十年的老字号，都有哪些秘密

原标题：一百五十年的老字号，都有哪些秘密

本版摄影/李喆 王静

　　位于前门大栅栏的老字号瑞蚨祥，始建于1862年，是老北京人口中“身穿八大祥”中的首“祥”。早年间，从达官贵人到平头百姓，很多人都会来瑞蚨祥买布料做衣服，现如今的瑞蚨祥算来已经157岁了，那里还找得到传统布料吗？老派人讲究的旗袍还在吗？

　　7月13日和8月7日，在农历头伏和七夕这两个特别的日子里，“青睐”会员两次走进瑞蚨祥，带着寻访老字号的热情，听历史，试嫁衣，做盘扣，制团扇，拾起一针一线，缀连一钩一扣，感受一番别样的技艺。活动的主讲嘉宾，瑞蚨祥的团支书、服装部副主任孙晨旭从人文建筑讲到非遗布料，带领“青睐”会员们开启了寻访体验。

　　青蚨还钱，店名颇有深意

　　走进瑞蚨祥，铜雕人像、红木桌椅、现场制作棉被……这样的场景让人一下穿越回旧时光。会员们集合整齐，寻访157岁的老字号便从前厅开始。

　　“大家不要抬头看，谁能说说瑞蚨祥的‘蚨’字怎么写？”孙晨旭抛出问题，会员中有人脱口而出“福运”的“福”。孙晨旭微微一笑，“瑞蚨祥”店名的来历可是大有讲究的，“使用的‘蚨’字，相传是当年的掌门人经过反复推敲、多处考证后引用了‘青蚨还钱’的典故。”

　　她告诉大家，晋代《搜神记》第十三卷记载：“南方有虫名青蚨，又称鱼伯。大如蚕子，取其子，母即飞归，不以远近。以母血涂钱八十一文，以子血涂钱八十一文，每市物，或先用母钱，或先用子钱，皆复飞归，轮转无已。”传说中，南方有一种虫名叫青蚨，形状似蝉，翅膀宽大，颜色美丽，食之味道鲜美。如果拿走它的卵，那母青蚨必定能飞回来找到藏卵的地方，不管离得多远都一样。用母青蚨的血涂在81文铜钱上，再用子青蚨的血涂在另外81文铜钱上，每次去买东西，不管是先用母钱，还是先用子钱，用掉的钱都会再飞回来，这样循环往复，钱就永远都用不完了。《淮南子万毕术》一书中说：用这种方法收回来的钱，称作“青蚨”。因此，人们把这个古代神话传说称作“青蚨飞去复飞来”，把传说中飞来的青蚨钱，称作“神钱”。

　　“神蚨母子血浓于水的亲情又象征着员工与企业荣辱与共，1995年，瑞蚨祥就是以一对母子蚨及绸带相连图案，申报注册了商标。听完这个故事以后，大家就再也不会说是‘福’字了吧。”孙晨旭笑道。

　　“大家进来一看可能会觉得，哎呀，这150多年的老宅子也就这样呗，没有那么老旧。其实我们现在看到的这个建筑是后建的。”据孙晨旭介绍， 1900年（清光绪二十六年），义和团围攻北京使馆区，这条街被烧没了，整个大栅栏满目疮痍。瑞蚨祥也未能幸免，店内所有账目和物品化为灰烬。

　　但瑞蚨祥恰恰在这一年出了大名了，“那会儿瑞蚨祥除了给达官贵人做衣服，也有老百姓的土布制衣，老百姓来买一般会赊账。当时，瑞蚨祥向社会发出郑重承诺：凡瑞蚨祥所欠客户的款项一律奉还；凡客户所欠瑞蚨祥的钱物一笔勾销。这样的气魄和商业信誉，一时被传为佳话。”孙晨旭说道，为了解决瑞蚨祥的困境，当时的老掌柜孟觐侯找回了失散的老店员，在大栅栏的废墟上摆起了地摊。

　　“摆地摊不是长久之计，于是孟觐侯决定重建新瑞蚨祥，用了一年时间在大栅栏建造了一座大楼。”此后，瑞蚨祥先后于1903年、1906年、1911年和1918年在大栅栏分别开办了“东鸿记”“西鸿记”茶庄，“鸿记皮货店”“鸿记绸布店”四家新店，几乎占了大栅栏半条街。

　　新中国第一面五星红旗，在瑞蚨祥找齐了布料

　　“大家站在这个厅里边听边看，有没有觉得这个厅特别高，跟普通建筑不一样？”孙晨旭指引大家抬头观看穹顶，“从大栅栏进来的这条街，从头走到尾，很难找到跟这个相似的建筑，瑞蚨祥可以说是这条街上最古老的、独一的、原封未动的一座中西合璧的建筑。”

　　她接着说，这个建筑的特别之处就在于它是巴洛克风格的。“刚才讲到，当年瑞蚨祥不仅干了一件很有社会影响的大事儿，在修建新店的时候，掌门人的思想就已经很‘前卫’了。大家能看到，大门恢弘大气，线条很明显能够看出是采用了西方文艺复兴时期的建筑风格，一进到大门里，又融入古老的中式风格。”

　　孙晨旭手指大厅的两侧宽大的廊檐空间，“大家猜猜这是干吗用的？”“会不会是教堂？”孙晨旭笑道：“不是教堂。那会儿很多达官贵人来瑞蚨祥，不可能走着来呀，都是骑着马或坐轿子来，门口有个圆的就是拴马石。大门两侧的空间可以把轿子请进来，不能让达官贵人在外面晒太阳呀，再有遇到刮风下雨天，这也是客人歇脚避雨的地方。再往里边，摆上椅子，人下了轿子请进来往那儿一坐，上茶上料子，供客人挑选。橱柜里摆放的泥人就还原了当时场景，可见那会儿的服务意识就已经非常到位。瑞蚨祥150多年的传承都在这儿摆着，这也是我们感到非常自豪的事。”

　　这时，玻璃柜里的一面五星红旗引起了大家的注意，孙晨旭向大家讲述了这面五星红旗的来历。1949年9月，人民政协第一届全体大会通过了将五星红旗确定为中华人民共和国国旗的决议，当时根据国旗杆的高度，把国旗的尺寸定为长5米、宽3.3米。

　　“国旗制作负责人宋树信先找到了做旗杆套用的白布，但那时候物资储存非常有限，他跑遍了市里所有的布店，都没找到颜色、尺寸都适合做旗面用的红布料以及做五星用的黄缎子，急得火烧火燎。后来有人给他出主意，让他到北京城最大的绸布店瑞蚨祥看看。宋树信就来到瑞蚨祥，向一位老职工说明来意，请他们帮忙翻翻库存。几位老职工一听事关重大，赶紧找人一起翻找，最后终于在用于闷色的地窨里找到了制作国旗的面料。”

　　1949年10月1日，天安门城楼上升起了新中国的第一面五星红旗。“在瑞蚨祥找布料这件事，不仅当时在报纸上报道了，上世纪80年代还曾经录入了北京市的小学课本。”孙晨旭介绍，“新中国的第一面国旗，最大的那颗五角星其中一个角是用黄缎子补上去的。我们展示的这面国旗是复制品，这也是瑞蚨祥非常引以为傲的一件事。”

　　暗语暗码，对联不只是对联

　　离开大厅，跟随孙晨旭进入宽大的卖场，穿过琳琅满目的各色布料，在一处柜台停了下来。“大家回头看看两边大红柱子上的对联，非常有意思，谁能猜到它的用途？”她笑笑继续揭秘，“咱们都看过电视剧《大宅门》吧，里面做交易的时候是不是把手伸到袖口里头？这个对联的功能大同小异。您想啊，那会儿整条大栅栏街上卖布料的不只我们一家，互相到店里一看，多少钱不就都知道了吗？所以那时候瑞蚨祥从经理到学徒，都必须学会用暗语、暗码来说话记账，为的就是对同行和顾客隐瞒货物成本和零售价格。”

　　会员们仔细看去，柱子的“瑞蚨交近友，祥气招远财”十个大字一左一右，龙飞凤舞，“这上下联的十个字，实际上就相当于‘12345，67890’的数字密码。”孙晨旭说，瑞蚨祥店里总共制定了五套暗语、暗码，除了这套，还有像“心田辅百世，义理助千秋”“诚纯守慎切，敏善就正习”等等。每套十个字，每个字代表一个阿拉伯数字。店员用这些汉字组合成各种货的价格，写在标签上，挂到货品上。卖价多少，只有店员懂得，外人谁也不明白。比如说，每尺布料2.85元，标签上写的是“蚨元友角哲分”，或是“从元睿角招分”，“每个字代表的阿拉伯数字都是严格保密的，记账也是这样记。即便是同行来窥探价格，也看不懂是多少钱一尺。”

　　接着向前走，孙晨旭在一处天井下停住，“各位再看看这个特别高的顶楼，猜猜是干吗用的？”她接着启发：“是不是跟四合院差不多？再想想这个天井做什么用呢？”眼看大家面面相觑，她笑着揭秘，“不知道大家有没有听过一句话，叫‘明茶暗布’。过去没有电灯，‘明茶暗布’的意思就是卖茶叶的都会装上玻璃，让阳光透进去照出茶叶的光泽。卖布呢就不能这样晒，要用自然光采光，这个很高很宽的天井在当时就是用来采光的。”

　　香云纱，每一块都独一无二

　　转到服装区，孙晨旭提起一件衣服，“一入伏天，暑湿难耐。在这种天气里，怎么穿既舒适透气，又不失得体精致？香云纱绝对是夏天的首选面料。很多人对香云纱都有误会，今天我带大家看看真正的香云纱是怎么回事。”穿着香云纱做的衣裳，走路时沙沙作响，人们便把它称为“响云纱”，后来文人取其谐音，为它起了个文雅温柔的名字——“香云纱”。

　　孙晨旭翻开手中的香云纱上衣，“香云纱比真丝卖得都贵，大家知道为什么吗？”“因为是薯莨染制的吧。”一个会员回答。“对，您还挺懂行。香云纱就是薯莨汁染制的，这个制作工艺是咱们中国的非物质文化遗产。”孙晨旭介绍说，香云纱本名叫莨纱、莨绸，“莨”指的就是薯莨，是两广地区常见的一种藤本植物，长得像白薯，表面棕黑色，切面红色。用薯莨的根茎榨汁，可作为染料。丝绸面料经过浸泡、日晒、火煮、泥封、河洗等十四道工序，整个工艺流程需要约半个月的时间。“它是世界纺织品中唯一用纯植物染料染色的丝绸面料。天气、土壤的不同造就了成品的差别，因而世界上找不到两块一模一样的香云纱，每一块都是独一无二的存在。”

　　孙晨旭强调，“很多顾客会说我这个也是香云纱的，你这儿怎么这么贵呀？外边200块确实能买到，再一看我们这1000块肯定觉得贵。市面上很多香云纱的基布是化纤面料，不是真丝面料，也叫香云纱。但真正的真丝基布需要上泥、洗刷反复四五十遍，穿在身上不沾肉，特别凉快，贵就贵在工艺上的复杂。”

　　香云纱为什么看起来色泽深沉、古旧？是因为它以丝绸为坯，用植物染整，“香云纱最原始的颜色就是一面黄、一面黑。后来才慢慢加上印花的工艺。”孙晨旭介绍道，穿着香云纱制成的衣服，会越穿越柔软，也会越穿越有生命力，有一种侵染岁月的美。“民国时期，名媛们一直都是香云纱旗袍的忠实拥趸，宋庆龄就有一件极其偏爱的香云纱旗袍。立领、右衽、黑色，手工缝制。晚年的宋庆龄因为身体渐渐发福，仍不舍这件旗袍，将两边放大后继续穿着。如今这件香云纱旗袍被永久收藏在上海宋庆龄故居中。”

　　试穿嫁衣，留下难忘回忆

　　接着，到了大家最盼望的试穿嫁衣环节。展柜里各式盘扣精美绝伦，展架上挂满各式华服，看得人眼花缭乱，“这是瑞蚨祥近两年设计开发的一块区域，专门用来展示婚礼服。做这个一方面是想吸引现在的年轻人，一方面就是想把传承了几千年华夏文明的中式文化扎下根来。”孙晨旭告诉大家，在婚服区所看到的秀禾服、龙凤褂、旗袍都可以实现个性定做，“像之前就为何厚铧先生特别设计了一款和和美美的盘扣。我们对每一个顾客都秉持着真诚的心，满足消费者高档次、个性化、一站体验式消费，用传承百年的制作工艺，确保货真价实。”

　　在七夕这个美好的日子里，看着层层叠叠的华服，大家不禁纷纷挑选了自己心仪的“嫁衣”穿在身上。从试衣间出来的每一位都像是换了一个人，引来了旁观者的赞美，大家举起手机相互拍照留念。几位年纪稍长的会员开心地说，“结婚时都没穿过婚装，这次婚装也穿了，还过了个节！”把大家试穿的成果发到会员群里，没有参加活动的会员们迅速围观，纷纷表达了“羡慕嫉妒恨”之情。

　　试完嫁衣，众人跟随孙晨旭向二楼走去，“大家看脚下的地砖是不是很古朴？咱们踩着的可是150多年的老地砖，有人曾建议说你们这砖都100多年了，为什么不保护起来呢？我们也去请教过专家，实际上这些砖被经常使用才好，是不是已经有点包浆的感觉了？”她边走边笑着打趣。

　　穿针乞巧，当团扇遇见蝴蝶盘扣

　　最后，孙晨旭和非遗传承团队的张端师傅手把手地带领团员们开始学习制作蝴蝶盘扣、团扇，“七夕又叫乞巧节，女儿节，我们一起穿针引线，来祈福自己有一双巧手吧！”

　　每人面前都摆放着一个材料包，里面有素扇、寸尺、盘条、镊子、针线等等。“素扇的面怎么摆放做好的盘扣、怎么点缀蝴蝶花朵，大家可以先自由设计。先核对好材料，这把木质的寸尺是裁衣量体专用的，以‘寸’为单位，市面上已经很难买到。我们先做盘扣。”

　　孙晨旭一样一样细数材料包里的物品，张端在一旁配合演示。“这个盘条我们师傅都预先给大家量好了尺寸，长度是足够的。镊子会在关键时刻用到，我们一会儿再说。针和线是后面用来缝制固定盘条的，针也都纫好了，一会儿直接缝就可以。”在两位老师的示范下，大家开始上手第一步：先用寸尺在盘条上量尺寸，第一个尺寸是五寸，量好再折出痕迹；接着的尺寸是一寸二，再折出痕迹……依次量好七八个尺寸，开始折叠，“折的同时要想好最后盘条的花色把哪一面露在外面，折的时候让它顺着，别拧着。”

　　一只小小的蝴蝶盘扣看起来简单，真正上手，量寸、卷条、抽形……哪个环节都是一番技术活儿呢！“老师您帮我看看我的怎么有长有短，折得对吗？”“您这一截量错了，这个出来应该是当‘蝴蝶’的头部，明显留短了。”“老师，我这个尺寸都量完了，下面该怎么卷条？”团友们把孙晨旭和张端团团围住，七嘴八舌地问。眼看大多数人手里的盘扣渐渐变出蝴蝶的模样，手里慢的人开始着急，“别急，卷的时候镊子就派上用场了。用尖夹住盘条的顶部，手上带着劲，慢慢往一个方向卷，再用手窝出形状。”

　　看着自己动手拧出来的蝴蝶盘扣，每个人都特别有成就感。在孙晨旭和张端两位老师的指导下，大家把松枝、凤凰、彩珠等等配饰点缀在蝴蝶盘扣的四周，用胶粘牢，终于做出一把把创意十足的团扇。在这个别样的七夕，邂逅了一个巧手的自己。(李喆)

<