张亚东：向往那种不管不顾的生活

　　《乐队的夏天》担任“超级乐迷” 自认心理负担重，表面谦和、骨子里叛逆

　　张亚东 向往那种不管不顾的生活

　　张亚东的工作室里，杂乱无章地摆放着各种乐器，墙上挂着几幅他的画作，还有一幅彩色贴纸做成的“happy birthday”的横幅。“这是我前些天过生日的时候，公司同事弄的。”张亚东看着贴纸笑得有些害羞，不像是50岁的样子。

　　作为国内顶级音乐制作人，张亚东合作过的歌手包括窦唯、王菲、朴树、许巍、莫文蔚、李宇春等一长串名字。而在这个夏季，他因在综艺节目《乐队的夏天》中担任“超级乐迷”，以亲切、直爽还略带呆萌感的表现，迅速“圈粉”。他会在节目现场带领全场观众一起打着节拍，会被一首歌带回到旧日时光而含泪哽咽，会因为发现了现场乐队一个细节改编而感慨，更多的时候，他在节目中温柔地讲述着自己的观点，“我觉得特别棒”或是“这首歌没有打动我”，直抒胸臆又小心翼翼。

　　在张亚东看来，乐队是最难控制也是最具个性的一种表演形式，人多，观念冲突严重。“一堆意气风发的人，七嘴八舌，为了音乐在一起，太难相处。”但是乐队在他那一代人的青春岁月中，是挥之不去的记忆，“小时候，必须要和仅有的几个爱音乐的人，抱团取暖，渴望一起去创造点什么，不然简直就是灾难。”在没有手机的那个时代，要联络一次排练只能靠“走”，走到鼓手家里，说他刚出去，一个多小时就耽误了，只能原路返回。可是当大家聚在一起，乐器出声的时候，一切痛苦都是可以被忽略的，“音乐就是有那么大的魔力。”

　　从戏曲，港台流行歌，听到摇滚。从大同的文工团，到进入北京音乐圈，张亚东用了15年的时间。所以他总会说，自己经历了天翻地覆的变化，多数时刻都会觉得无所适从。忧郁、寡言、文艺，这些都是外界投射到张亚东身上的“标签”。而困住他的，则是他给自己的人设：做一个好人。他有一个愿望，希望终有一天能成为一个“奇怪的老头儿。”他觉得一个从事艺术工作的人，一直那么冷静，像是种耻辱。到目前为止，他的愿望还没能实现，“想放飞自我，可这么些年都飞不起来，始终是一个普普通通的人，顾虑太多，好想做一个不管不顾的人啊。”想到这一点会让他感到片刻沮丧，“有时我能在车里骂自己一路，”他叹口气，“你无法想象我这个人心理负担有多重。”

　　不是“天才型”选手，最怕“被关注”

　　张亚东是一个小城青年，他出生成长在山西大同。母亲是当地的晋剧演员，他从小在剧团长大，打扬琴、拉二胡，因为唯一借到的一把大提琴，开启了音乐的路程。

　　他自认不是一个“天才型”选手，不喜欢上学，从小学到初中，至少被除名过三次，对所有的学校都不感兴趣。他喜欢自己去学想要知道的知识，自己找来各种乐器法、和声学等音乐方面的书籍。他不习惯按照常规式“学音乐”的程序，要考哪个学校，先去找个老师，交一笔昂贵的学费，把关系混好，他对这些反感得要死。

　　“可以养活自己的那一天，就是一个男人了。”在张亚东的世界里，所谓一个男人，就是能赚钱了。所以他从13岁开始工作，在歌舞团养活自己。而上学对他来说，既有点奢侈，又有点浪费时间。他会在绿皮火车上站一夜。从大同赶到北京，赶到王府井，就为买一盘罗大佑《之乎者也》的磁带，然后在车站吃点东西，音乐相伴的回程也就不再漫长。那时候，心里有着一个强烈的愿望，就是希望有一天磁带内页里能出现自己的名字。

　　上世纪80年代他一直在走穴，人员东拼西凑，四处奔波。赔钱的时候，乐手就散伙。当时为了找一个鼓手，大过年的坐火车跑到内蒙古，冻得连方向都找不着，全靠一个仅有的名字打听，结果当然是无功而返。

　　这些动荡不安的演出经历让他意识到这不是他想要的生活，他更愿意安静地在幕后创作，沉浸在自己的世界里。不要抛头露面，不想引人注目，“被关注”会令他不舒服。

　　从最早在舞台上乱蹦乱跳、吉他弹唱，到只要有一束光给到他，就会浑身不自在。他变成了另一个人。就算是后期跟王菲演出的时候，他也会全程低着头看地。可能都是因为母亲从小带着他到处投石问路，才导致他如此痛恨“才艺表演。”

　　他从小就特别喜欢安静，练琴、画画，基本都是一个人坐在屋里，而一个人可以完成的工作也成为他最理想的创作方式。

　　有些朋友无需交流一样默契十足

　　上世纪90年代初，二十出头的张亚东来到北京发展。有音乐功底，形象又好，有唱片公司想要签他，让他做歌手。有人说要按照艺人的方式送他去国外学习，张亚东一听就觉得充满恐惧。“我不想活在别人的期待里。”他拒绝了，他想做的是编曲和制作人。他15岁就已经在乐团编曲了，全靠自己记谱，包括配器法、和声都是靠自学，学完就开始给乐队写总谱，连管弦乐的作品都是靠耳朵听出来，记下每一个声部，组织大家去排练。

　　来北京后不久，张亚东遇见了窦唯，开始了两人的合作。那时还算是“新人”的张亚东第一次出现在专辑《艳阳天》的乐手名单里，负责吉他与键盘乐器。很快窦唯把张亚东介绍给了王菲，于是有了1996年的《浮躁》。《浮躁》的制作过程极其顺利，张亚东跟王菲所有的合作都几乎没有任何创意企划。张亚东去编曲，然后把吉他弹了，窦唯把鼓打了，王菲加入唱，简单自由。之后，王菲又推荐他去了红星唱片公司。于是有了《麦田守望者》、许巍的《在别处》。

　　此后张亚东陆续帮王菲制作了《只爱陌生人》《寓言》《将爱》等专辑中的歌曲。作为合作最多的音乐伙伴，生活里却极少有交集。在综艺节目中他说这种关系简称“来疏亲”，“来往稀疏的亲密朋友”。

　　张亚东在音乐上另一个合作默契的人是朴树，两人相识于北京乐队演出的场子里。整个上世纪90年代张亚东基本都在北京乐队的场子里混，朴树也是。张亚东说，朴树那会儿就沉默寡言，两人后来成了好朋友，合作了《我去2000年》《生如夏花》等专辑。朴树写词极慢，每次都是先写曲，直到最后才把词填上。他心里知道一个场景，那是他要表达的，可他没有把那幅画面告诉张亚东，张亚东知道的只有音符，两人无数次在互相摸索试探中合作。但依然合拍，实属不易。不过他们之间的交流也是话不多，那时朴树经常去找张亚东，俩人就坐着各待各的。

　　谈及往事，张亚东笑了，“如果不是因为我努力，那就是幸运。来了北京后遇见了那么多不可思议的人，能够一起做音乐的好朋友。”他在北京找到了一种家的感觉，人一下也放松了。“身边遇到的朋友都是这样的，给你鼓励，给你特别多力量。”

　　现在好歌词太少，都变成了套路

　　在音乐中，可以有张亚东需要的一切慰藉和力量。他曾经这样描述他和音乐的关系：“人活着应该有至爱，但不一定是活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西。我的选择是爱音乐。”

　　歌词方面，他喜欢能带给他从未经历过的触动。张亚东喜欢科恩的歌词，科恩在创作最后一张专辑的同名歌曲《You Want It Darker》时，已经知道自己身患重病，他写道，“如果你是庄家，那我就退出牌局；如果你是医生，那我就让自己负伤累累。如果你想让黑暗来临，来吧，我准备好了。”这样的词不仅仅是感动，更让他坚强，让他了解到人面对死亡时该有的洒脱和力量。

　　而面对很多模式化的歌词，平庸的诗意、一心要死，却一直活得好好的嘶喊，他受不了，听了是要翻脸的。谈到那些歌词，张亚东显得有些激动，原本深陷在沙发中的他突然拿起了手机。翻到一首歌，外放出来，将歌词念给大家听。“是水你就流向海，是梦你就别醒来”，这是朋友推荐的一个新人的歌，张亚东被这句歌词打动了，“歌词是能展现一个人的灵魂的，有就是有，藏不住。不像音乐你还可以含糊其词。语言，写出来那就是你，这个很恐怖。大多数流行歌，词都太差了，都是套路。”

　　在他看来，一首好歌的标准太宽泛，打动他的多是理性感性完美平衡的作品。“我觉得只有本能是靠不住的。”

　　这些年总有人问他，张亚东，你上一次做专辑是2008年，现在十年过去了，你为什么不做专辑？张亚东摇头，“因为我觉得没什么可写的。”他不想强迫自己非要做一首歌，装作有话要说的样子。“我时刻准备着，期待着灵感的降临。”

　　这些年随着音乐大环境的改变，创作者的心态也发生了剧烈的变化。音乐平台上一首流量高的歌曲，一年可以拿到百万的版税。而一首特别好的歌，没有流量就分文不值，“简直悲伤”。他一次次感叹，这就是一个流量时代，没有办法，“天哪，真要命。”

　　张亚东抱起了吉他，他看上去有些气愤又有些无奈，“很多人都会说我有一个梦想，希望有一天能赚到钱，过好的生活。我理解，愿美梦成真。但一定还要有一个梦是不必醒来的，做一个让你哪怕失去一切都不愿醒的梦。”

　　“不说了，尽量让自己开心吧，哈哈”，虽然张亚东总这么说，但他一直不开心，因为这个行业存在很多壁垒，大家互相牵扯、竞争，劣币驱逐良币，难以突破。

　　关于自我

　　需要放飞，但是很难很难

　　张亚东特别理性，他说自己不是凡·高，也不是柯本，他自认缺乏艺术家那股“疯癫”气质。他不愿意给任何人添麻烦，永远不会求朋友。但张亚东有自己的承担。他是家里的长子，父母、弟弟，需要他做什么，他一定会尽到自己的责任。

　　“感觉我就是一直在照顾别人的情绪，忽略的总是自己。”他始终在跟自己“作战”，他经常会担心自己说了什么，会不会伤害到什么人，有的时候会一直陷于矛盾的情绪里。“其实我特别不想这样。我已经年过半百了，应该活得特别开心，想说就说，别人怎么想跟我有什么关系。”

　　“我要放飞自己啊”，他再次强调着。

　　张亚东出现在公众视野中永远是一副彬彬有礼、温和谦虚的样子，但他骨子里却是一个叛逆的人。看到一个东西随即的反应就是，反驳。不管好或不好，异口同声的东西他就想离得远远的，我不要听。如果一个东西没有激起他的敌意，就代表着他被融化了，那种契合是妙不可言的。不说话，不代表认同，只是他不想与人争辩。能理解的，不必解释。性格原因，张亚东朋友并不多，作词人李焯雄，每一次从台北来北京都找他吃饭。俩人见面寒暄几句，然后就各吃各的，谁也不说话了。到最后说，行，我送你回去。下回再见，依旧如此。也有见面就数落他弱点的编剧李樯，张亚东喜欢这种、要不沉默、要不就开火，互相吹捧绝对成不了朋友。

　　然而他的工作需要跟不同的艺人合作。毕竟作品是艺人的，幕后制作只有尽最大努力帮助艺人。如果他不收敛自己的性格，就没法合作。所以他习惯克制自己，时刻提醒自己努力去看他人的优点。有时他会很羡慕高晓松，一天俩人录完节目回休息室，高晓松进来说，“我刚才太感动了！”张亚东相信高晓松是发自内心的、真诚的，可是他就没有被感动到，“有时我愿意自己简单一点，别那么挑剔，别给自己和别人过高的标准，活着累，可始终还是很难放下内心的这份执拗。”

　　关于生活

　　不抹油，吃快餐，不健身

　　张亚东的生活简单到几乎只剩下音乐，他对吃没要求，给口吃的就饱了。别人说你都50岁了，怎么保养的？他不抹油，不买面霜，洗脸用香皂，天天吃快餐，不打高尔夫球、不健身，没有社交活动。他的时间都用来练琴，听歌，研究新的编曲。打开他的手机，所有下载的软件全部是跟音乐相关。网站给他推的广告都是卖乐器、软件的。连他最爱的消遣，看书、看电影，都还是和学习、吸收有关，活到老学到老，并且不知疲倦。

　　至于焦虑，就是要赚钱。这由不得谁，在这个大时代下没钱怎么办？好在他也不给自己太高的标准，物质的欲望是可控的，那些奢侈的享受并不能给他带来持久的幸福。而为那些古老的乐器花钱，就不会很心疼。

　　说到世俗的爱好，张亚东紧锁眉头，“抽烟算吗？”边上的同事提示他，“您还喜欢买衣服。”“啊，对，我特别爱买衣服！”张亚东笑了，他喜欢穿，对衣服的要求比较保守，买来买去都是条绒、牛仔，还都是基本款。最好不要有特别显眼的商标。采访当天，他戴的帽子上有个logo，因为这是一个他特别喜爱的鼓品牌，才会戴。他对衣着和对自己的状态一样纠结，想要奇装异服最后却总是穿着老三样。也许很多这个年纪的成功人士不会理解，不就是买件衣服吗，怎么还有那么多讲究那么多乐趣？但张亚东边讲边比划，开心得像个孩子。

　　在张亚东的世界里，几乎只剩下了音乐，“我甘于接受自己的平庸生活，并依然能够在平庸的生活里获得美感。”他说，“甚至我在平庸的生活里获得艺术。”

　　采写/新京报首席记者 刘玮 人物摄影/新京报记者 郭延冰