“如果时间真的倒退30年,我会更加珍惜时间。人到岁数大了以后,就会觉得时间不够用。年轻时大把地挥霍,我现在比年轻时还勤奋呢。”说到“年轻”的话题,这是文化学者、收藏家马未都的感慨。
在文化圈,马未都一直是个比较受关注的人物。他创办了颇具知名度的私人博物馆“观复博物馆”,收养的“观复猫”也成了网红,掀起一股“撸猫热”。同时,马未都写书、做节目,接受采访就像聊天,言谈之间总是带着一种北京人特有的幽默感。
“老找舒适的环境,没啥好处”
“我今天要讲蟋蟀,怎么呢?蟋蟀过去叫秋虫,也叫鸣虫。这种鸣虫对气侯比我们敏感。”7日,在谈到自己新书的时候,马未都先举了这么一个例子。
《观复猫:我们的二十四节气》书封。中信出版集团供图
这本书叫《观复猫:我们的二十四节气》,收录了24幅结合“观复猫”与节气内容的插画,讲述二十四节气的传统知识、文化和风俗。马未都还动笔写了四时变化的日常故事。
马未都生在北京,一张口就带着明显的京腔,“对蟋蟀,《诗经》里就有,说它‘七月在野’,七月份最暖的时候就在田地里,八月在房檐下,九月就进屋……它是一种生活”。
“古人跟物候之间的关系非常紧密。今天我们很难听到自然的声音,我们听到的是机械的嘈杂声,美妙的声音通过话筒处理……我们今天真应该更多走进大自然,感受节气带来的变化。”他说。
天气热,人们往往愿意吹着空调吃西瓜——亲近自然有啥好处?
马未都解释,“年轻人说,这么热天我才不出去,出汗。可出汗有什么不好?证明你机能健全。有一种疾病就是不出汗,急死你。所以老是找这种舒适的环境,对你的一生没啥好处”。
观复博物馆里的那些“猫馆员”
无论在书中还是在提问中,马未都都会频频提到“观复猫”,这也是记者们相当感兴趣的问题之一。而“观复猫”的由来,最开始跟收养有关。
也是在创立观复博物馆之后,2003年,马未都收养第一只流浪猫,取名“花肥肥”。十多年过去,如今博物馆里的猫已经有几十只,统一被叫做“观复猫”。
其中,云朵朵、蓝毛毛、麻条条、黄枪枪、花肥肥这五只萌猫还被赋予了漫画形象。出书、做周边产品……“观复猫”逐渐成了文化圈的一个大IP。他有时自嘲“我是猫的头儿”。
去过观复博物馆参观的人都知道,“猫馆员”们的日子相当悠闲。有人担心过它们会碰到文物,马未都替猫咪们辩解,“它本身轻手轻脚,你搁那儿几个瓷器,它从来不会碰到。当然我们得警觉,最重要的文物得回避那个问题”。
马未都和猫。中信出版集团供图
“猫很体贴人,跟你保持不即不离的关系。”马未都自己也喜欢猫。他每年要写很多东西,家里的猫陪着他,但又保持一定距离,“夜深人静,我们俩之间有的时候还互相暧昧地看一眼”。
“人和猫之间的关系是互补的,很多时候也是它给你的精神一个慰藉。”马未都说,他们开始把“观复猫”当成一件事儿来做,提倡用领养代替购买,“我们每年做的领养活动都很成功,有很多心地善良的朋友把猫领养走”。
关于“鉴定”的小故事
观复博物馆火了,身为知名收藏家的马未都也火了。想找他帮忙鉴定藏品的人一直都有不少,有的甚至会趁他出席活动当面“求鉴定”,每当这个时候,马未都总能把他的幽默感发挥得很好。
有一回,在他的新书发布会上,有读者想找马未都帮忙鉴定一件瓷器。他给拒绝了,“我们不当众鉴定,不是我受不了,而是你受不了。如果要当众鉴定,首先把120叫过来,万一你晕过去,就给运走了”。
“鉴定对我来说很简单,但不能当众鉴定是因为涉及到很多层面。”对此,马未都有过深刻教训。他讲了一件往事:有一年逛地摊时,有个女人让马未都帮忙鉴定真假,自己一看,发现这是新的。
结果,那个女人转身给她丈夫一个耳光,马未都站在一边尴尬得要死。他跟读者开着玩笑:“我不知道你家里人在不在这儿,没法当众鉴定”。
资料图:马未都在讲台演讲。 金硕 摄
“讲一个很专业的问题,到目前为止,全世界的文物包括绘画、包括最高等级的艺术品都以目鉴为准。我所知道的所有科技的鉴定手段对应的都有反手段,可以通过科技的手段欺骗科技。”马未都透露,所以,目前全世界的重大鉴定都是通过人,就是这个原因。
“我现在比年轻时还勤奋呢”
同样也是因为收藏、因为观复博物馆等原因,在一些人眼中,马未都算得上“功成名就”。但他自己似乎不这么认为,“什么功成名就都是一种世俗的标准”。
前两天,马未都给一本讲生命最后一刻的书写了序。在等书发出来的时候,马未都就想,以后每年写一篇关于生死的文章,看看自己在未来的日子里能不能看淡生死,因为每个人都有这样的问题。
在生理上,永远“正青春”几乎是不可能的。马未都希望,大家在每个人生阶段都能够正确地对待自己的人生,“年轻最好,什么都不如年轻好,这是真实的”。
“随着年龄增长,你知道年轻是你一生中最为宝贵的时刻,有精力,有热情。”他也调侃自己,“我现在有时候精力和热情都不够了。我不能多说,再说我就落泪了”。
历史无法假设,年轻不能倒退。但偶尔马未都会想,如果重新回到30岁会怎样,“我就会更加珍惜时间。人到岁数大了以后,就会觉得时间不够用。年轻的时候是大把地挥霍,我现在比年轻时还勤奋呢”。(上官云)