沙漠五记（庆祝新中国成立70周年·中国纪实）

　　2019年3月28日，在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人在沙漠中压沙治沙。
　　新华社记者 范培珅摄

　　白与绿

　　古浪八步沙，在腾格里沙漠南缘。它的出名，并非仅仅是进入此沙漠，走八步得歇一歇。更重要的是，由于石满、郭朝阳、张润元等六老汉治沙的事迹。自1981年秋天，六老汉结伴带领全家搭窝棚治沙，到目前已38年。带领我们进入沙漠的，是“沙二代”郭万刚，他也67岁了。

　　风吹沙响，响的是榆树、沙枣树和花棒、柠条、拐枣叶子的组合交响，还有各种花香裹在一起的味道。

　　已有30多年树龄的沙漠之树在它们挺拔姿态中展露的精神，就是六老汉和沙二代、沙三代们的精神。

　　立体的绿，让我们的眼睛开始温润，慢慢歇下来领受这摇曳着生机的恩赐。这不是自然单纯的恩赐，而是六老汉及沙二代、沙三代用心血与沙漠斗智斗勇斗狠的实证。

　　“八步沙不治，土门子不富。”八步沙的东面，原是古山墩煤矿。想挣银子的本地人和外地人，驴驮120斤煤，人背100斤煤。走三步，退两步；走八步，歇五步。驴驮的口袋里的煤被倒出，人背的背篼里的煤被晃出。出了八步沙，驴驮的仅剩80斤，人背的剩50斤。春秋两季，风横沙飞，驼队跋涉在沙漠中间，望着黄如枯草的沙漠，把泪珠和尘粒摔成八瓣。

　　治沙。

　　六老汉毅然走进了八步沙。

　　7.5万亩，八步沙沙漠被绿锁住。站在六老汉背后的，是国家三北防护林的强大支撑和当地政府强有力的防沙治沙举措。一群人努力的成效，在国家战略中得到了彰显。

　　“六老汉的头发白了，八步沙的树也绿了。”白与绿，有了辩证关系。已完成八步沙防沙治沙的六老汉和沙二代又举家向黑岗沙、六槽沙、漠迷沙三大风沙口进发，他们之中，沙三代以更年轻的姿态和精神融入，让八步沙也变得年轻起来。多年来的精神接力，八步沙三代愚公已经累计完成治沙造林21.7万亩，管护封沙育林草37.6万亩。他们只有一个愿望：筑梦八步沙，用愚公精神在这里创造奇迹，让生命充满一种绿色。

　　守 望

　　1999年3月3日，抱着“不让沙漠毁没土地、房屋，就能保住自己的饭碗”的念头，王天昌与儿子王银吉一头扎入沙漠，一干就是18年。其间酸甜苦辣，现在老人讲起已有历经磨难后的平淡，惟有提及2005年大孙子罹患绝症不治而亡的经历，老人总会泪流满面。那年，大孙子王志军14岁，总喊自己不舒服。王天昌父子治沙正处于关键期，植栽的梭梭苗需浇水。当孙子晕倒在学校时，一家人才扔下梭梭苗，把孩子送往医院检查。天塌的事发生了，孙子是脑瘤。王天昌自己守着沙漠刚植的苗木，让儿子王银吉带着王志军到各地寻医问药，然而已错过最佳治疗期。孙子弥留之际，说希望把自己葬在八十里大沙漠的高处，他要守望着爷爷和父亲把这片沙漠治绿。

　　沙漠确实绿了。每当行至埋孙儿的地方，老人总会驻足。

　　我们坐在王天昌住了8年的窝棚前，几朵黑云压了过来，滴下几滴太阳雨。王天昌靠在一棵树下，讲起给老天磕头，让老天每天都能下一场透雨在沙漠里的祈愿。可惜，几滴雨过后，阳光又洒在沙漠上。那把被老人称为沙漠枪的治沙工具，静静地躺在老人的身旁。这不是枪，它一头焊着铁锨头，一头尖若矛头，被磨得铮光发亮。离矛头40厘米处，焊接一蹬脚的铁杆。正是运用这种自制工具的特点栽种梭梭，才保证了梭梭的成活率。

　　“天上下纱帽，头得伸出去接，睡在炕上戴不上。”又一次告别老人的时候，老人唱道。他说，一切都在于干，还在于会干。只有努力，踏实干，干涸了的红水河里才会再次有水。

　　老人所说的红水河，古名长泉水，过去古浪嫁出去的姑娘回娘家时，沿红水河老河槽一直走，望到水就到家了。红水河干涸后，还有王天昌老人7500亩的绿。望见绿，家也就不远了。

　　在老虎口的梭梭林间散步

　　老虎口，因风大而得名。位于巴丹吉林沙漠东缘，面积17万亩。

　　在中国位居第三大沙漠的巴丹吉林沙漠，老虎口所占面积只是极小的一部分，但对民勤县来说，则是绿洲西线最大的风沙口。

　　在10多年的时光中，我见证了民勤人治沙的过程。尼龙网、生态垫、芨芨草、卵石、秸秆等，凡能挡风固沙的东西，都与老虎口有了交集。而麦草，作为铺设草方格的用量最大的防风固沙物，成群结队地列布于沙丘。在不同物事围拢的方格中，梭梭有了一个虽小但能扎根的家。

　　10万亩的梭梭，成为老虎口沙漠身上的色彩。这并非斑斓的花纹，而是生命的律动。

　　清晨，我走进了梭梭林。沿着梭梭林的间隙，我寻着悦耳的鸟声。老虎口成了喜鹊、麻雀、野兔、狐狸的天地，有了这些，更显得幸福无比。亦如拥有幸福感的、正在梭梭林间散步的我。这可是被誉为中国频发的沙尘暴的沙源之一。在老虎口沙漠散步，无疑是一种奢侈。

　　鸟鸣在继续，它们不知疲倦，正如数十年来的治沙人。每年冬春两季，他们背着馒头和水，冒着漫天风沙和严寒，带着麦草捆，弯腰铺着麦草方格。在方格里，又苦植梭梭苗。那满目的青绿，是他们持守征战沙漠的一种见证。

　　青土湖的月光

　　夕阳从巴丹吉林沙漠落下，月亮从腾格里沙漠升起，这是我数年前在民勤青土湖偶遇的一大奇观。

　　青土湖，原名潴野泽，又名休屠泽，在《尚书·禹贡》的记载中，属当时中国的大湖之一。

　　1957年，青土湖干涸沙化，沙厚达3至6米。上世纪90年代，沦为巴丹吉林沙漠的一部分。2002年，《石羊河流域重点治理规划》制定施行。2010年，随着人为的第一股水的注入，青土湖重现水光。目前，青土湖的水域面积已恢复为26.67平方公里。

　　生活在民勤城的人们，常常从风沙中仰起头，喃喃低语：民勤城无北门，北门埋在沙漠中。

　　埋在沙漠中的，还有数以万计的水生动物。10多年前，当青土湖还未列入国家重点治理规划时，一沙黄天的青土湖，除零星的沙生植物外，白花花的贝壳和青油油的蟹壳，布满整个沙丘。

　　再次到达青土湖时，我仍选择了黄昏。我眼前的青土湖，在十万或百万芦苇的绿意铺陈和水域荡漾中，让人又一次领略到了人类利用和改造恢复自然的巨大作用力。

　　我进入芦苇荡，用手艰难地拨开芦苇，寻找依稀能下脚的堤面。水是人工注入的，芦苇却是从沙漠中冒出的。这些芦苇，眠梦了100多年，在清水的唤促下，几年之内，呼啦啦成为一个又一个的芦苇荡，让腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠比目而视。

　　“晨看老虎午伴沙，半夜起来吃西瓜。”老虎指的是老虎口沙漠，西瓜泡馍是民勤人的一种惯常吃法。在沙漠里品尝带有沙漠风味的美食，夜色便会入味。青土湖沙漠里的沙生植物在褪去浓重的温度外衣之后，一个个精神起来。生活所处地方的认同度决定幸福度，芦苇是，梭梭等植物也是，那些生存在沙漠里的动物更是。

　　人也无法免俗，但决定人的幸福感的，除了自然，还有诗和远方。

　　命运之湖

　　一座水库与一个城市血肉相连。水库叫红崖山水库，城市叫民勤。民勤西、北、东三面被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠包围，这个城市的生存更需要抗争的精神。

　　面对腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠的虎视眈眈，现今，却没有任何一座自然湖垂青民勤。

　　民勤的命运，就维系到了红崖山水库的身上。

　　1958年，民勤人在沙漠里人工修建了这座水库。87.4万亩耕地，27万多人口的生活、生产以及生态用水就有了保障。红崖山水库，成为亚洲最大的沙漠水库。2010年至今，红崖山水库已向青土湖输送了2.495亿立方米的生态水量。

　　生态，不再是一个单纯的概念，而成为实践的行动。到了夏天，红崖山水库的冰才能完全消融。春天的红崖山水库，还把冬紧紧挽留，冰面上的沙尘在这个间隙中仰望着天，在黑蒙蒙中收缩身子。一旦冰融，它们就会沉向湖底，和鱼群为伴。

　　50多年的尘沙，把水面垒堆得老高。2016年，红崖山水库加高扩建工程实施，这是国务院确定的全国172项重大节水供水工程之一，也是国家发改委确定的2016年开工建设的20项重大水利工程之一。一座水库的命运，上升到了国家层面。

　　民勤，这个原本以农为主的县区，在痛定思痛之后，改变着供水节水和种植养殖的习惯。水的文章怎么做，不再是一种单一的阐述，而成为一次革命。

　　保住了红崖山水库，就会保住青土湖，也就保住了民勤。

(责编：岳弘彬、曹昆)