从演奏家到“阮痴” 57岁的冯满天经历了啥？

“古调何人识，初闻满座惊。”多年以前，大诗人白居易听到一场阮咸演奏，写下了上述脍炙人口的诗句，描述音乐的动听。“阮咸”即阮，现在，这种乐器和它奏出的曲调，已经少有人了解。

但在与之相伴数十年的演奏家冯满天看来，阮自有价值。他希望在此后的时间里，将阮推广出去，并进一步追寻其背后，中国音乐那种独有的“道法自然”体系。

冯满天。邢小叶 摄

一场“任性”的音乐会

北京东三环的一个繁华地带，冯满天用来排练的一间小屋就在此处：先得走进某家商场，再乘电梯到地下三层。小屋与地下停车场在一块儿，他在接受中新网记者专访时提到，闹中取静，其实也是一种修行。

最近一段时间，冯满天几乎每天都要来到这里排练。今年4月底，他将和搭档们开启全国巡演，音乐会的名字叫“山下山上”。第一次听到的人多半是一头雾水：这有什么寓意啊？

不光名字难懂，在90分钟的演出中，冯满天与笛子演奏家丁晓逵、音响师沈恬等一起，将约20种传统民族乐器与世界打击乐合体，包括中阮、大阮、梆笛、曲笛、洞箫、埙、水晶钵、中国大锣……令人眼花缭乱。

上半场《山下》演出中，冯满天则将阮与民谣、摇滚、戏曲等多种艺术形式融合，以音乐表达喜怒哀乐的细微情感。其中，一边弹奏阮，朗诵唐诗，有点儿“诗配乐”的意思。

下半场 《山上》则是没有乐谱的即兴演出，完全靠乐队成员之间的默契、以及乐器间的旋律呼应来完成，而且还会关掉灯光，营造30分钟的“全黑现场”。冯满天希望，借此表达一种“忘我”的境界。

“中国古人说，乐由心生。音乐原本就是要用耳朵来听的，现在的一些音乐会，演奏者太多的肢体语言反而会干扰听众。”在冯满天看来，闭上眼睛，用耳听、用心听，才能沉浸到音乐中去。

不用乐谱、没灯光的音乐会……有人说他的理念过于“先锋”。冯满天不太赞同，“随性和即兴是中国传统音乐最初的态度，我要寻找的是中国古代音乐自身的价值，这明明是‘复古’啊”。

复原“古阮”的阮痴

如果说，冯满天对音乐的表达方式让普通观众一时难以理解的话，那他对“阮”这种乐器的喜爱，即便在行内演奏家中，都很少见。

冯满天弹奏阮。邢小叶 摄

“阮是一种挺古老的民族乐器，最早起源于公元前300年左右。”每次跟人提起阮，冯满天总是双眼放光。他特别喜欢阮在汉朝时期的名字，“那时叫汉琵琶。外国人叫它‘月亮吉他’”。

从十多岁接触阮开始，冯满天已与之相伴几十年的光阴。他在演出中发现，现在乐团使用的阮，并非是古阮的式样，一些不当的结构设计反而限制了乐器音色与音量，于是决定自己制琴，复原古阮。

翻书查资料、拆琴观察、拜访制琴师傅……足足琢磨了七八年，以四十多把失败品为代价，冯满天终于制作出一把“仿唐隐孔中阮”，找回了古阮音色和音量。为此，他几乎花光了家里的积蓄。“阮痴”的绰号也就此流传开来。

“假如我正在弹琴时别人跟我说话，我几乎是听不到的，满脑只有阮和音乐旋律。”有人说冯满天为制琴吃了很多苦，但他自己不觉得，“也许在物质上是这样，但在精神世界里，我是快乐的。阮让我的生命有了价值和意义”。

某种程度上，“痴”对冯满天来讲是个褒义字，“这代表着一种很单纯的热爱。每个人的生命中都应该有‘痴’，但很多人找不到它。我很幸运”。

民族音乐还能这样推广？

虽然阮有着“月亮吉他”的别名，但阮在国内实际上却远不如吉他吃香。一个最平常不过的证据便是：大学宿舍里常能见着吉他，但很少见到阮。

冯满天也很快发现了这一点。他开始尝试用各种方式证明阮的魅力，将这种民族乐器推广出去。

上世纪八十年代末，冯满天曾和几个朋友组成了一只乐队，玩摇滚。他从这段经历中获得了灵感，想要用阮来弹奏摇滚乐、爵士乐，并与其他艺术形式结合，“我想告诉大家，我们自己的民族乐器阮很厉害，有能力完成世界上所有的音乐形式”。

冯满天讲述自己的音乐理念。邢小叶 摄

2014年，在参加《出彩中国人》比赛时，冯满天将“试验成果”搬到了舞台上。他先后为观众呈现了《花房姑娘》、《你的眼神》等，并最终凭借一曲《乡愁四韵》夺得了该节目的总冠军。

“我还一直研究对阮做出改良，比如通电。就是有了电吉他后，吉他才得到更大范围传播。”这一系列新尝试曾经招来争议。对此，他说，别人怎么评价，自己不在乎，“本来就是见仁见智。我只想推广民族音乐”。

“心心相合即为乐”

复原古阮，改良现代阮，举办公益讲座推广阮……一路走过来，现在的冯满天，已经57岁了。

他在弹琴时还是习惯闭上眼睛，为的是让自己进入一个安静、广阔的空间，另一个放松的维度，“你看古人都在外边听琴、弹琴，都是特别自然没有干扰的状态。我演出的时候，脑海中也只有音乐”。

“吃饭睡觉弹琴听音乐，我的生活里只有这些，一年中没几次在外的饭局。”冯满天不擅长应酬，就连一场采访也特别容易被他带跑偏：说着说着话就开始拨弄琴弦，“你听听，多好听？”

在以往的基础上，冯满天又开始新的探索：“山下”音乐即是对中国古乐“医心”之用的当代尝试。如元代名医朱震亨说：“乐者，亦为药也。”

“音乐诞生时是为了医心，就像身体出了问题需要吃药。古代的‘樂’字也读yào。”冯满天说，“阮其实是一把钥匙，打开你的潜意识，让你通过音乐获得心灵的平静。”

他说，希望自己到了八十岁时还有如此冲淡平和的心境，还能弹奏阮，“所谓心心相合即为乐。中国古乐里有许多值得继承的文化价值，我就应该去找寻它。这辈子干这事儿，值了。”(上官云)