我不是药神原型｜格列宁事件主角陆勇案经过详述

　　《我不是药神》最大的魅力来自于它的现实主义色彩，改编自真实事件给其增添了现实的重量，被命、药、钱的三连环紧紧缚住的癌症病人，是电影映射到生活中真实的存在。徐峥饰演的主角程勇原型是印度仿制抗癌药代购第一人陆勇，病友口中的“药神”。

　　与电影中不同的是，陆勇自己也是癌症病人，他患病16年，被拘留135天，看过其他病人的离世，看过看守所冰冷的铁壁，真实经历赋予他悲壮的底色，也使他的人生绕不开“药”这个字。陆勇无法像神一样开金手指，使自己痊愈，但他活成了别人心中“药神”的模样。

　　“假药”贩子，被拘135天的药侠？

　　2013年11月23日，陆勇因涉嫌“妨害信用卡管理罪”和“销售假药罪”被湖南沅江市公安局逮捕，经过15小时车程，陆勇被带到沅江，他至今还记得那天早上吃了一顿早面，是江苏人吃不惯的“标准的湘味，巨辣”，警察们看他吃得满头大汗，调侃说要习惯。

　　在看守所待了119天后，陆勇缴纳近八十万元保释金换得短暂的自由，他被保释候审，等着即将到来法院的公诉。回想被捕的日子，陆勇觉得很难熬，因为患有慢粒白血病，他需要不间断服用抗癌药，期间警察忘记送药，他曾停药7天。

　　被保释后，陆勇仍然替自己感到冤枉，他认为自己没有犯罪，他只是为病友代购印度仿制抗癌药。 当一个人只是想要活着，他犯了什么罪？但法院诉讼不认情面。

　　2015年1月10日晚上，陆勇与朋友刚到达北京机场，一起走着走着，朋友“发现陆勇没有跟上来，再一看他被警方带走了”，被捕原因是陆勇多次被传召但未到法庭。一听消息，“药侠”入狱了，陆勇的白血病友着急，1002名癌症患者在联名信上签字为他声援，说陆勇“从未从代购仿制药中获利，仿制药本身也确实有效”。法院最终撤回起诉，陆勇被无罪释放，前后被拘135天。

　　走出看守所后，陆勇成为了媒体口中的“药侠”，他自己也把“药侠”用作微博名。“要判我，抓我过去，要起诉我，然后峰回路转，最后什么事也没有。”虽然陆勇不断强调“我只是一个病人，一个普通人”，但他因“假药”被捕，也因“假药”成名。

　　不明就里的人可能想不通，陆勇为什么要冒险代购一种“假药”？仿制药是骗人的山寨药吗？ 　　南方财富网微信号：南方财富网

　　并非如此。当正版药的专利保护期到期后，其他厂家被允许进行仿制，生产出来的，就是仿制药。与仿制药相对的正版药被称为原研药，医院里通常说的进口药，绝大多数都属于原研药，意思是医药企业在世界范围内首次研制的新药。仿制药与原研药在成分、剂量、效力等各方面几乎一致，唯一的差别是没有专利。

　　但按照我国法律，仿制药哪怕的确有疗效、能救命，只要未取得进口药品的销售许可，均会被认定为“假药”。对绝大多数病友来说，进口药有一个难以逾越的门槛，贵，如果吃得起正版药，没人愿意吃仿制药。

　　事实上，一个药物的生产成本并不贵，真正花钱的地方是它的研发过程，而仿制药直接跳过了这一步，所以才便宜。就以研发格列卫的诺华公司为例，诺华20年投入了836亿美元，才研发出了21款新药，平均每款药的研发费用近40亿美元。某种意义上，研发新药品就和《阴阳师》里氪金抽 SSR 一样，烧钱、概率还低，而“格列卫”更是一张神级 SSR。

　　药企当然不是慈善家，也不应该是慈善家，为了收回成本，自然要给新药定高价。不只是在中国，只要这种药物在专利期内，大部分国家也都吃不到便宜药，而且也不能仿制。一圈看下来，你会发现现实不像电影，没有明显的反派，病人被困在无解的局，仿制药提供了一种无奈而有效的plan B。

　　药使你生，也令你穷生命无价，但是生病却是明码标价的。34岁，成为陆勇人生的分界线。

　　2002年，陆勇被检查出患有慢性粒细胞白血病，简称“慢粒白血病”，这种病属于白血病中的一种，是影响血液及骨髓的一种恶性肿瘤。一旦病症进入急变期，陆勇很快就会死亡。

　　接到诊断书，陆勇问医生的第一个问题就是，我还能活多久？为稳定病情，医生推荐他服用瑞士诺华公司生产的“格列卫”的抗癌药。

　　“格列卫”是目前一个癌症患者所能期盼的最有效的办法，可以将患者的5年生存率从50%提升至90%以上，成功地将慢粒白血病，变成了一种像糖尿病或高血压的慢性病，并且让绝大多数患者可以正常工作和生活。

　　“正常生活”这几个字对于癌症病人有太大的诱惑力，即使这种药价格高得吓人。格列卫在中国的售价是2.35万元/盒，在美国的售价也达到1.36万元/盒。一名慢粒白血病患者每个月需要服用一盒，而且是终身服用。“药比黄金还贵，平均一颗200块钱，一天就吞掉800块钱。”

　　从2002年确诊到2004年，两年下来陆勇花了56.4万元，药费加治疗费用几乎掏空了他的家底，当时，白血病治疗费用不在医保范围内。

　　为了不断买药，陆勇父亲在一次联系业务的路上出了车祸，经抢救无效去世。陆勇“常常想，如果我当时没生病，我父亲应该能很长寿，他的身体很好的。”药使他生，也令他悔。

　　陆勇的家庭状况还算好的，陆勇有病友们的QQ群，几百人的群中，只有他和另一个经商的老板能勉强吃得起。《我不是药神》中一位患病老奶奶无奈地道出了内心的绝望，“我吃了三年，房子吃没了，家人吃垮了……我不想死，我想活着”，而看惯穷困病人的药贩子得意又冷血地说，“这个世界上只有一种病，穷病。”

　　2004年6月，不堪重负的陆勇在网上偶然了解到印度生产的“格列卫”仿制药——印度公司Natco生产的Veenat，但价格不到正版药的两成，售价约4000元。

　　印度仿制药价格低到让人怀疑的地步，托人买到药的陆勇也同样有点犹豫，药盒的包装简陋、药片颜色可疑，而且有很大副作用：吃了会呕吐。但相对低廉的价格，还是让他决定试一试。

　　前面说到，仿制药之所以便宜，不是因为粗制滥造，而是因为跳过了前期的专利研发直接模仿。印度之所以被称为“世界药房”，原因就在于印度在很长一段时间里不承认药品专利，研发能力薄弱的本国药企大量生产仿制药，即使因加入WTO，在2005年后开始承认专利，印度政府也倾向于保护仿制药。

　　对陆勇来说，药品专利保护显得过于虚无、高大上，能不能救命才是最大的疑问，服药数月体检后，他发现各项指标正常，仿制药真的有效。此后，陆勇通过QQ病友群告诉了其他患者，并开始帮病友代购这种药物。

　　病友群慢慢发展到了5个，多达到几千人，仿制药的需求越来越大，较低的价格让病痛缠身的患者看到一丝亮光。陆勇也逐渐成为国内推广印仿药第一人，在患者圈内颇有影响，无依无靠的患者“对陆勇百分之百信任”。

　　印度仿制药公司Cyno生产的Imacy2011年，陆勇购药的对象换成了印度另一家公司Cyno，Cyno生产的名为“Imacy”的仿制药价格大幅下降，售价仅为750元，3年后降至200元。也正是因为这家Cyno 公司，陆勇卷入那场备受关注的诉讼。2013年，为了方便患者从 Cyno 买药，陆勇网购了银行卡，专门用于收集病友的钱，以及向制药公司汇款，结果最终因“妨害信用卡管理罪”和“销售假药罪”被捕。 　　南方财富网微信号：南方财富网

　　小人物的英雄传奇，有良心的商人？陆勇现在很困扰，《我不是药神》全国上映后，他被铺天盖地的报道包围。一个月前，他发表声明称“没有以任何方式，授权制片方来拍摄此电影”。

　　很长一段时间，陆勇对电影的改编并不满意，最初电影将他设置成一个受利益诱惑的人，他很生气，明明自己没赚一分钱，电影却会使观众对他产生误解，他还对预告片和其他拍摄花絮中搞笑的行为表示不满。

　　但陆勇还是出现在了电影首映典礼上，他身体略微虚胖，两颊有因服药留下的色素沉淀，徐峥宽慰陆勇说：“如果说这个人物身上有不好的地方，那都属于我，英雄的部分全都属于您。”

　　确实，比起电影中主角从市侩商人到无畏英雄的转变，呈现在大众面前的陆勇从一开始就是正面形象，内心的挣扎与抉择在陆勇身上被忽略了，他就像横空出世的救世主般，充满人性的光芒，帮助患者摆脱苦海。

　　在病友眼中，他是“神”，很少有人对陆勇产生了怀疑，或推测陆勇对印仿药Cyno 的宣传包含经济原因。陆勇是英雄还是商人？

　　不论如何，你现在看到的陆勇，已经是“药侠”，如一个患者所说，“我不管他是卖假药，盈利了还是没盈利，他也是做了很多年……他把我们这个疾病公诸于媒体、公诸于社会，也是一个很大的推动。”到今年，找陆勇采访的人变得多了，在家接待记者的鞋套或许都不够用了，但找他买药的人变少了，“一两个月才会遇到一次来找我问药的人，这是好事”。

　　2002年，陆勇被确诊的那一年，慢粒白血病的存活率只有30%；2018年，存活率上升至85%。今年国内已有19个省市相继将格列卫纳入医保，我们相信现状越来越好。

　　但陆勇自己说，他依旧每天在吃印度仿制药，原因很简单，便宜。一句话，像一盆冷水。

　　不难想象，被纳入医保的格列卫尚且如此，其他新药恐怕更高价到令人却步，廉价代购药还是部分患者的首选，代购海外药品尤其是印度仿制药滋生的灰色利益网从未断裂，还紧紧绑在患者身上。

　　很少有人关注到，今年初，深圳市中级人民法院审结了一起销售假药案，犯罪人员不是如陆勇一样的无辜者，他们在一年半的时间里，向全国30个省份的患者销售抗癌类假药达数十种，总金额超千万元，包括治白血病的格列卫、治肺癌的易瑞沙，里面有的药根本不含有效成分。

　　在电影院里，你能清楚地知道主角程勇卖的是有效药，但在现实中，没有上帝之眼，病人分不清谁是英雄谁是利欲熏心的商人，也分不清真假，只能拿命去赌，赌赢了就能活命，生活的剧本没得改。

　　无可奈何的残酷真实中，他们在生死牌桌上，与死神对峙，“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”，这是陆勇34岁后的生活，也是中国病人的写实。

　　（本文来源微信公众号：艾问人物）