山脊上的“扎根杨”

　　山脊上的“扎根杨”

　　于建国

　　平谷最北端深山区的镇罗营镇，有千米高山12座，最高峰东指壶海拔1234米，俗称“北风口”。冬春，狂虐的风沙漫过高岭，灌入川口，长驱直入，横扫京津冀。在这偏远之地，有位“扎根杨”，默默坚守35载，绿荒山、拦风沙、促致富，一腔热血，全身投入，带领林业人，让昔日的“北风口”变为了山水亮丽、绿树满川、花果飘香的“绿大门”。2018年，平谷区荣获“国家森林城市”称号，荣光里浸透了“扎根杨”们默默洒下的辛勤汗水。

　　树，救了我三次命

　　‘那人挥刀又朝小杨砍去，小杨急忙朝一棵小杨树后闪，“咔嚓”一声，大砍刀砍在了树干上。’

　　“镇罗营镇偏远，最初，我只想忍二年再回县城。后来为啥不想走，只因为树救了我三次命。”杨永军说。

　　1983年10月，那天上午，仍做香梦的杨永军被唤醒，听说钱科长进村找他，洗把脸，就朝办公室走去。钱科长问：“小杨子，夜里又去挖虫子啦？”“我刚入梦，梦里也在挖虫子。”

　　原来，小杨接受了一项重要任务，就是每天夜0时至3时，在井峪村柿林里手攥电筒挖柿地虫，为县林业局搞柿地虫生物学特性调查做基础。钱科长一通表扬：“自今儿，你就与柿地虫告别了。”“我回局里？”“不是，是去镇罗营公社。”“那么偏远，为啥？”“小郭病重，在哪儿抗不住劲了，你去接替他。”见小杨犹豫，钱科长又说：“你去二年，干好了，再把你调回城。”

　　在小杨看来，忍二年，恰如一瞬间。不曾想，隔年组织上山栽树，就遇到了第一次险。

　　7月一场透雨，雨后栽树。地点是在片石沟，坡陡，海拔500米。小杨连声招呼众人：人要横向排开，不要竖向成串，小心踩落石头。只顾喊人家了，自个儿打个大跐溜。一只手本能地拽住一棵荆条子，荆条子被连根拔起。另只手抓住一棵小松树，小松树被拽得弯了头，绳子似的拴住了他的命。顾不得筋骨疼，他抱着这棵救命树就哭，连着鞠了三个大躬：小松树哇，我要年年来给你培土。

　　这次，他腰椎受伤，骨椎摔出了裂纹。

　　翌年，小杨结婚了。婚后转年冬，大雪后结冰山路滑，为搞封山育林规划调查，小杨骑车走清水湖，入杨家台，再到张家台，天黑住宿，心想明儿再奔玻璃台。正要睡，爱人电话从乡里又追进山村：“快回家，孩子患肺炎，住在乡卫生院。”

　　孩子刚刚四个月哇。小杨骑车往山下奔，闸都刹不住，一个急拐弯，车蹿向了深崖子，人车一同往下栽。脑壳“嗡”一响，眼前金星飞，脸划破个大口子，鲜血直流，躺着动动筋骨，还能动。摸摸头，疼！爬起一瞧，多亏后脑勺磕在了一堆小松树丛上，下面就是块棱角石。

　　“若没有松树丛护头，我脑壳开瓢，命不丢也残。”杨永军说。

　　第三次，更险。

　　清明时节，山川风疾。那天，小杨和小李防火山口把关。一个穿戴不整的人，车载一捆铺被卷，靠近林边，支起三块石头，架起小铁锅，倒了一壶水，灶下起火，炖起小鸡。

　　小杨和小李连呼带喊：“老乡，不能起灶烧火哇！”不想那人突然从铺被卷抽出一把大砍刀，朝小李劈头盖脸砍去。小杨大叫一声：“快躲！”猛一拽小李。那人挥刀又朝小杨砍去，小杨急忙朝一棵小杨树后闪，“咔嚓”一声，大砍刀砍在了树干上。小杨和小李趁机把他紧紧抱住。

　　民警急速赶来，把这个不法之徒制服。小杨再看那棵护命树，刀口深深，滋滋冒水。他扯下毛巾，给这棵护命树轻轻包扎。

　　“树，三次救我命。不把山栽满树，我就对不起树哇！”自此，他把“忍二年”丢到了脑后。

　　一张蓝图

　　‘“范书记，跟您打个赌，树栽不活，我立马辞职。不过，树苗我操劳，人归您筹集，人人听我号令，指东不往西。树一天不活，我不离村。”’

　　“小杨，来办公室！”乡里张书记唤他。

　　其实，现在小杨已不小，已是乡林业站主管了。张书记叫杨永军来，是要商讨地处高峻的“北风口”该怎样植树造林。

　　杨永军嘴巴响起连环炮：“松柏盖顶，果树缠腰儿，川里大桃，人树一体，绿富防沙三合一，定会让昔日的北风口变成未来的绿大门。”

　　“哦……”张书记又惊又喜：“你跑遍了全镇的山山川川！”

　　杨永军从包里掏出一张图，指指点点：这一片，东寺峪、西寺峪、桃洼、关上开发千亩板栗基地，栽植板栗三万株；这一片，北水峪、清水湖、张家台、五里庙、关上南山，开发红果基地，栽植红果超五万；再有这一片，杨家台、清水湖西山、关上南山、牛角峪开发蜜梨基地，栽植蜜梨超十万。还有挂弓岭、东指壶、柯树峪，北水峪、北达峪、梨花顶、玻璃台、张家台、杨家台，台连台，沟通沟，川连川……

　　“台沟川相连，咋办？”

　　“栽大桃哇！”

　　只是，蓝图好画树难栽。山山石头多，川川土极薄，村村壮劳力山外跑，妇女儿童耄耋老人守家园。

　　“松柏盖顶”，首战选在“磨石沟”。咋叫这名？陡峭山坡，块块石头能磨刀。杨永军要在磨刀坡栽松柏800亩。

　　村里范书记跑来，连呼再叫：“小杨子，使不得。栽一棵，死一棵，我年龄六十多，从没见在磨刀石上栽活树。”

　　“范书记，跟您打个赌，树栽不活，我立马辞职。不过，树苗我操劳，人归您筹集，人人听我号令，指东不往西。树一天不活，我不离村。”

　　范书记召来好劳力七十口。杨永军天天领着锨挖、镐刨、钢钎撬，凿窝窝儿，垒石盆，又从山下背上来客土，又领着七十口人背树苗爬山，在石头盆里栽小苗，再固土覆草封盆沿。

　　天爷爷真给力，一季下了八场雨。第一炮轰响，破了石头坡栽树的难题。连海拔1234米的东指壶，也成了绿油油的景区。

　　比栽树更难得的，是人守旧。

　　山里人“饿”怕了，山坡台田只种黍子、玉米，谷子。

　　栽桃示范选在上营村。杨永军进村，村干部像见了瘟神。躲不开就“嘿嘿嘿”，说栽桃树，还得先跟乡亲们商量商量。杨永军说：“我先给乡亲们上上课，开开耳朵。”

　　讲完课，一位老者起身，一脸狐疑：“栽了桃，断了炊粮，你给想啥辙？”

　　“大叔！大叔！我写保证书，签字画押按手印，家家若断炊，我掏腰包，四百斤白面大米，挨门送。再不信，我领乡亲们去大桃村后北宫走一走，瞧一瞧，每人自选桃园亲口问一问，人家栽了大桃富不富，足不足，日子美不美。”

　　许是真穷怕了，渴望翻身寻门道儿。一群群较真儿的乡亲跟着杨永军来到了后北宫。日头过晌一回村，吵吵嚷嚷炸开了窝：人家住上小洋楼，村路铺黑油，喝水拧开了水龙头……“小杨子，明天就去挖树坑，人手不够，我会四村请亲戚。你给个准话，这桃苗谁提供？”

　　杨永军扑哧笑了：“乡里下了红文，只要川里栽桃苗，栽多少，乡政府全提供，无偿的。”

　　上营村，下营村，只隔一道沟，上营栽树动静大，下营受了大惊动。村书记吵上门：“小杨子你偏心，下营村不会栽桃苗哇？”杨永军眉开眼笑：“手心手背全是肉。”边说边递上了红文文。

　　自此，万亩桃园，年年增绿增收。

　　“火”，时时烧在嗓子眼

　　‘听这话，女士掐了烟，连连认错。杨永军说：“就罚你们把林地垃圾一路捡起来，扔进关口的垃圾桶。”’

　　“‘火’字从早到晚燃烧在我嗓子眼。防火在细处哇。”杨永军说。

　　虽说户户签订了防火护林责任状，可抓落实，难！稍不留神，一个火星就会燎原。杨永军把全镇337名防火护林员分为两大组，一组叫镇守关口组，45个关口，90人分别把守，订下“守关规”雷打不动：不知晓防火法规的不放行，不接受登记的不放行，不上缴火种的不放行。

　　再是流动巡逻组，“巡逻小章程”是铁律：清山，清可燃物，清危险人员；查进山活动人，查火种，查可燃隐患。村村做到：山专人护，路口专人守，坟堆专人看，红事白事专人“帮忙”。

　　先说“白事”防火。

　　老郭家95岁高龄老爷爷仙逝，祖坟在茂密的北岭林地。老人上辈老哥儿六个，同辈老哥儿五个，下有五个儿子，亲戚满四村。戴孝帽子的白压压站一街。

　　杨永军领两名防火护林员，抬花圈进门，先站一排给老爷爷遗像三鞠躬，再点三炷高香，敬上一句：“老爷爷，您老驾鹤西游，林业人给您老人家送最后一程。”

　　杨永军来意，五个儿子心知肚明。大儿子说：“杨站长，您开开恩，让条路，让孝儿尽最后一份孝心，带着全部‘大孝’送老爸如愿入祖坟。”

　　所谓“大孝”，就是待烧的纸活。

　　杨永军说：“你眼里是孝，我眼里是火啊。”他的目光投向老儿子，老儿子身份特殊，是人民教师。他把人民教师轻轻拉到一旁，掏肺腑之言：“花花绿绿的纸活祖坟林地烧，若惹出连天大火，你情愿？我已找了个大片空闲地，垒好‘大孝通天池’，带上一班人，携带防火器具，陪同你们哥儿五个一同看护……”“杨站长，别说啦，四个哥哥工作，我去说。”

　　一场“火患”，就这样浇灭了。

　　再说镇守关口。

　　礼拜天早晨，两辆小红车，在关口前“嘎”地停住。下来三对男女，带着三个孩子。哦！是三家人同进山游玩。戴红袖标的小李给每位分发一张《森林防火告知书》：“请好好看一看，各位留下火种、火柴、打火机。”

　　“汪”地一声，车里还有一只小狗。

　　三位男士个个兜里掏出打火机。小李提醒：还有香烟，回来如数归还。香烟个个掏出一包。再提醒：三位女士吸烟不？个个摆摆手。小红旗一指，放行！

　　一直察言观色的杨永军跟小李二人一番嘀咕，跟踪进山，眼睛警觉如同望远镜。

　　果然，傍午时，只见几缕青烟从石头窝林地袅袅而升。一溜烟跑过去，只见三家人点起四支烟。一位染红唇的漂亮女士夹支“中南海”，正一口接一口悠悠吐烟圈。杨永军平心静气问：“哪一位带进了火种？”他目光投向那位女士：“告知书说得明白，不准林地吸烟啊。你想过没，一个烟头，一粒火星，会烧毁多座山头。火龙飞卷，人咋逃生？生命只有一次，这花季的孩子，这可爱的小狗，没了多心疼。我给你们看看手机吧。”女士吐个烟圈：“没有网络，看不了小电影。”

　　杨永军说：“看不了视频，就看照片。”张张触目惊心。一位男士一捅女士的腰：“烟就掐了吧，缴了打火机。”女士一扭腰：“我吸完最后这一口。”杨永军指指红袖标：“林地吸烟是要受处罚的。你把告知书再细看，少则几百，多则上千。纵火者，法办！”听这话，女士掐了烟，连连认错。杨永军说：“就罚你们把林地垃圾一路捡起来，扔进关口的垃圾桶。”

　　“这样的事，不是一两件！人家嘴冒烟，烧在咱嗓子眼。”杨永军说。

　　是啊，火烧自个儿心，为保万亩林。

　　拔不断的“扎根杨”

　　‘“钱大姐，我不能走。山里绿化正需要人，我山熟路熟，门门清，离不开了。”’

　　山路弯弯50里，杨永军上班已经走了35年。

　　最初骑自行车，后来开摩托。近些年，每天早5点半起床，6点赶城区公交车，7点10分到达林业站，风雪无阻。

　　那年3月，杨永军领五里庙村民在山脊栽树。村委张旺望着他笑：“你咋还不回城，本地人都待不久，往外跑。”“山一天不栽满绿，能走？”村民“大老山”憨声搭腔：“人走了一茬又一茬，你小杨变老杨，成了稳坐大山的老杨桩。”张旺一拳锤过去：“话咋不会说？老杨，老杨，就是长在咱山脊的扎根杨。”

　　自此，“扎根杨”传开，成了他的尊称。

　　35年间，“扎根杨”有三次调离大山的机会。

　　那年春，参加平谷县造林绿化培训，耳边忽然传进唤声：“小杨子！”杨永军扭身一看，好高兴——钱科长，钱大姐！当初的钱科长这时候已升任副县长。

　　钱大姐依旧很亲热，一拉手：“我早该把你调回城，原来说好的，二年回城。我怎么给忘了。你迎风沙，冒风雪，顶严寒，都干过十年了，我把你调回城来，应该的，也是补个人情。”

　　“钱大姐……”

　　“别说啦，去哪个单位，任你选，你是林业局有功之人，这么多年，抛家舍业，太不容易！”

　　“钱大姐，我不能走。山里绿化正需要人，我山熟路熟，门门清，离不开了。山上不载满树，树都不让我走！再说培训班，天天讲绿化防沙尘，完不成，我对不起人，更对不起树！”

　　第二次，是同学追上门。

　　那年，在同事孩子婚宴上，张永军遇到了亲密老同学。他问老同学：“你在干什么？”“在一家银行，不大，尾巴带个长！”

　　第二天，老同学电话打进门，约杨永军在街边小酒店叙叙旧情。

　　叙旧间，老同学说，自己才上任不久，银行办公室缺人手，行里正好来了个进人指标，我想，非你莫属，“就需要你这样做事执著的人！”

　　“办公室里抄抄写写，接个电话，楼上楼下，上传下达，太憋闷。”“咋的，总是在城里嘛，风吹不着，雨淋不着哇。”

　　“老同学，你听我说，过去，山里有好几家烟袋厂，最好的木料野杏树，全砍光了。厂子已关闭，我心里有个小计划，再栽满山杏树。山下桃花谢，山上杏花开，杏花谢，坝田梨花开，漫山遍野全是花，多美呀。到时候，你领着银行的人进山赏花，我全程陪。”

　　第三次呢？

　　初夏那天，杨永军去区林业局开会。门口见到石局长。石局长说：我等你好一会儿了。他刚从镇罗营镇调来不久，书记变局长，肯定有话跟他讲。“办公室坐坐！”

　　石局长说：“我想把你调进林业局，扛鼎林业科，局里太需要步步实干的人了！”

　　杨永军笑了：“老书记，我给你讲个事。前些日子，雨后，我去了东指壶景区，遇到入驻的8位城里老人。他们赏景拍照，游玩的不亦乐乎。我问：您们有啥好建议？一位老人说：只是树的色彩太单调，一眼绿。色彩要红黄蓝紫搭配才好，红色的黄栌、紫色的波斯菊、黄色的元宝枫、粉色的野杜鹃，还有连翘、火炬、蜡梅、玉兰、迎春花，五彩缤纷，相映成趣……我问大叔在哪儿退休的，原来，人家在市园林局工作，专门负责陶然亭公园美化的，我得拜这老人为师，留下来，再种彩色的树哩！”

　　“瞧你双眼放光，好陶醉啊！是掏心窝？”

　　“发自肺腑！”

　　“哦，你的心已经扎根山脊上！”