南京大学历史学院教授计秋枫去世,临终致谢信刷屏网络
“恳请大笑三声,送我上路”
计秋枫。图/南京大学历史学院官方微博
姓名:计秋枫
性别:男
终年:55岁
去世时间:
2018年12月20日
去世原因:因病
生前身份:南京大学图书馆原馆长、南京大学历史学院教授、博士生导师
“恳请大笑三声,送我上路”,计秋枫给这个世界留下了自己最后的幽默。2018年12月20日,这位刚过完自己55岁生日的南京大学历史学院教授,平静地离开了。
去年12月22日,南京的冬天,下起了雨。清晨六点半,天还黑着,送别他的亲友、同事、学生便在南京大学鼓楼和仙林校区两个停车点,撑着伞排队上车,许多老先生也冒雨送行。
追悼会上,妻子代读了计秋枫写给亲友的致谢信,他把豁达写进了每一个字符:“尊敬的朋友们,计秋枫现在恳请大笑三声,送我上路!”
这几天,致谢信全网刷屏,算是对计秋枫的另一种悼念。这也是计秋枫许多亲友始料未及的。在他们眼里,计秋枫是一个特别不愿意麻烦别人的人,“惊扰了太多人,许是他不愿看到的。”
抢救后趁着清醒签眼角膜捐赠书
“如果一定要比成就,那我倒愿意与秦始皇、李世民相比,因为秦始皇49岁就挂了、李世民51岁也就finish了,而我居然比他们多活了若干年。呵呵。”乐观、豁达,是很多人眼中的计秋枫,病危之际,他在手机上敲下了这封致谢信。
“到了那边,立刻去找一个山清水秀的地方,恭候着我这边的知己好友过来。以掼蛋(打牌)为主,辅之以谈经论道。”
计秋枫的学生陈文鑫记得去年12月初与导师的最后一面。“他人仍旧很乐观,还会开玩笑,说我们去看他,仪式感不要这么强。”
豁达、乐观的背后,有着一段不短的生命斗争之路。2018年12月2日,计秋枫敲完这封信的第二天,他身体的各项指标便下降得厉害,在医院进行了抢救。
“当晚我赶到南京,去医院的时候已经是晚上十点半了,我先去找医生问了情况,医生的意思是计老师已经到了‘濒临死亡期’,可能随时离开。”计秋枫的学生黎蓉说,“后来我去病房,在他的病床前站了很长时间,愣是没认出来,甚至去找护士问,是不是指错病房了。人特别消瘦,我不敢相信。”
抢救过来后,计秋枫趁着自己清醒,签下了眼角膜的捐赠书。
“一开始他在网上看到,说有接受癌症患者器官捐献的病人也得上了癌症。后来,他发现实际上没有这个问题,就放心地捐赠了。”南京大学历史学院办公室主任胡正宁告诉记者,“他始终把别人(的位置)放得比较重。”
“一辈子不愿麻烦别人”
“一辈子不愿麻烦别人”、“为别人着想”,是记者采访的所有人对计秋枫的共识。即便是在生命的最后,他依旧保持着谦和。
“他生病后不愿意告诉别人,怕给别人添麻烦。”南京大学历史学院党委书记孙江林说,“但仍然有很多人,通过各种渠道得知了消息,来看望他。”
2018年12月6日,计秋枫身上贴着止痛贴,24小时内打了三针吗啡。
“在这种情况下,面对每个来看他的人,他还是会微笑、跟别人握手,能说话就拼尽全力讲话。走的时候,他还会两手抬起来拱手。我在旁边看着,特别心酸。”黎蓉叹了口气。她是计秋枫2003级的硕士研究生、2016级博士生。在她眼里,计秋枫和许多学生的关系,甚至可以看作是家人。
“12月11日,师母执意让我进病房,进去以后,计老师看到我就笑了。师母说,黎蓉在这儿守了你十天了。师母就是想告诉计老师,学生很关心他。”黎蓉回忆。
“这句话让计老师很内疚,他当时的表情让我看了很心酸,是一种无奈、欲言又止。他对着尹老师(师母)说,‘你让我怎么办呢’,他特别特别无奈,他也不想这样。我就跟他说,计老师,很多同门师兄弟,有这个心也不一定有时间,我做任何事情都是学生应该做的。”黎蓉说,“走的时候,他依旧拱手。”
2018年12月13日,计秋枫已经说不出话,但意识还是清醒的。黎蓉需要离开南京,回到自己的学校工作,“那是我最后一次见计老师,他还是对我点头、笑,想抬手拱手,但被我制止了。”
“我有什么理由不工作”
这是一场持续了两年的病痛。2016年12月,计秋枫被诊断为胃癌。
南京大学历史学院副院长谭树林说,他特别负责任,生病期间还在正常工作,博士、研究生的开题、答辩一直在参与。中间休息时,实在不行了,就在办公室的沙发上休息会儿。
“最后一年,他不再教课了,但还带着博士生。博士的课程以讨论为主,他就把博士生叫到家里研讨。”谭树林说。
“生病之后,我有一次去找他,他在办公室忙着编写一套教材,正在逐字逐句地矫正注释。”黎蓉说,“我劝他生病期间多注意休息,他回答道,这不是一个人的工作,不能因为自己的原因影响其他人。后来他坚持把这项工作做完了。”
“我有次问他,为什么不安心养病。他说,我有什么理由不工作,我身体挺好的、挺稳定的。他不希望别人为他的健康问题来买单。”黎蓉回忆。
评阅高考试卷 原则分寸不让
计秋枫的离去,让不少人对这位“润物细无声”的同事、朋友、老师在待人、工作中的印象清晰起来。
他是一个正直的同事、严谨的学者、温和的长者。
谭树林回忆起自己刚进入南京大学当老师的时候,计秋枫是历史系(现历史学院)管本科教学的副主任。江苏省历史科目的高考阅卷工作由南京大学历史系承担,系里会挑选老师、研究生进行阅卷,计秋枫是阅卷组组长。
“评阅过程中,他一再强调评卷是非常严肃的事情,牵涉考生的终身利益,必须保证质量。”谭树林说,“但还是有一些学生不够重视,一旦发现这种情况,计老师就会很严厉,如果警告之后不改,立刻取消阅卷资格。”
“2011年8月,我因公去香港,在一家书店发现秋枫与朱庆葆合译的《中国近代史》,摆放在书店最显眼的位置。”孙江林说,“但他很低调。要知道翻译历史著作,没有扎实的知识素养和对基本概念清晰的理解,是很难完成的。”
尽管对工作非常严谨,但计秋枫平时一直是谦和的形象,“无论和谁,任何时候都是微笑待人。”黎蓉说。
“计老师心思细腻、体贴,他会仔细观察,看到别人有什么困难,都能不动声色地加以帮助。”胡正宁说,“我从南大毕业后留校工作,计老师成了我的领导,他没有一点领导的架子。有时候怕我紧张,会安慰我慢慢来、不要急、没关系。”
生于江阴的计秋枫,生命里似乎没有轰轰烈烈,更多的是日常的润物无声。“小事汇集起来,很多感动直击心灵。”胡正宁说。
2018年12月26日,是计秋枫的头七。
“我想计老师,以另一种方式,或者是更深刻的方式,活在我们的生命里了吧。”黎蓉深深地舒了口气说。
我偶尔反想,觉得自己一辈子唯一的长处是以赤诚之心待人……结交了不少知己……我要特别感谢这么多年来我指导的百名硕士博士……这么多年来他们从未忘记我这个导师……尤其是在我生病期间,来自国内外的学生一有机会就来看我。这让我32年的教书匠当得太值得! ——计秋枫
新京报记者 王俊