春熙路上 听她们弹唱少女心事
11月的成都街头,扑面而来一股暗暗的冷。
傍晚,结束了一天工作的未至与阿菲顾不得寒冷,一头扎进室外的冷风中,奔赴同一个目的地:排练室。听闻近期有个原创作品比赛,两人约定抽出一天时间录音参赛,也顺道练练那几首拿手曲目。
未至与阿菲,两个活泼开朗的姑娘,组成了成都街头艺人组合。平日,未至是一家通讯公司职员,阿菲则是一名吉他老师,到了周末,两人便从职业身份中抽离出来,到街头去唱歌。
一人弹奏吉他,两人和声歌唱,未至的歌声温婉柔和,风铃般地低吟浅唱中好似娓娓道来一段故事,阿菲的声线中略带几分倔强,有一股不服输的劲。两人一唱一和的搭档中,也唱出了两个女孩的友谊和关于音乐的梦想。
要说未至与阿菲的组合表演,要属吉他演奏最为吸睛,这也是两人音乐表演的起点。成立组合之前,未至与阿菲是两个都喜欢弹吉他的女孩。
儿时,父母喜欢在家里唱卡拉OK,从小耳濡目染的未至开始对音乐有了启发。高三毕业那年,从升学压力和繁重的课业任务中解脱出来的未至,想到的第一件事便是去追寻“音乐梦”——学弹吉他。
高三那个暑假,吉他似乎打开了未至的新世界,拨弄琴弦的指尖来去之间弹出了少女的心事。不过未至也未曾想过走上专业的道路,“父母觉得学习才是最重要的事,其他的兴趣爱好都顾不上。”但更重要的事,她对未来有着清晰的认知,“音乐只是生活的一部分。”
2015年,发布在吉他交流社区的一则关于如何选购一把好吉他的帖子,促成了未至与阿菲的相识。
发贴的是阿菲,彼时她接触吉他不过四年。2011年,阿菲在一部TVB连续剧中看到一个情节,男主角在音像店弹着吉他哼着歌,那个瞬间突然就被打动,“我想学弹吉他。”阿菲觉得,吉他有细腻多变的音色,声音动听,加上对“五月天”组合中吉他手石头的喜爱,便开始练了吉他。
“帖子里对选购吉他的要领解释得非常详尽,觉得她很厉害。”未至想认识这位志同道合的朋友,随即联系了阿菲。
两人起初的想法很简单,“和朋友一起练琴比较有动力。”一次朋友聚会上,未至与阿菲合唱了一首《小幸运》。有趣的是,未至的音色温暖,阿菲则清冷而有爆发力,两人的歌声原本各有其优缺点,但合在一起竟意外地合拍且饱满,“一合计,这才有了组合的想法。”
“以前,我一直以为自己会成为一名漫画家。”成为吉他老师之前,阿菲曾是一名美术老师,教小朋友画画。但生活就是这般,总会不尽如人意的遗憾,也会在拐角处留下柳暗花明的希望。
当生活把阿菲漫画家的梦想吞噬后,她开始努力地练好吉他。吉他老师这个职业让她终于在生活与兴趣间找到了平衡。
无论是当吉他老师的阿菲,还是朝九晚五的未至,她们都很确定,音乐不是生活的全部。工作日,两人在各自的岗位上忙碌,过着安稳、体面的生活。
不过两人也清楚地知道,那些关于音乐的梦想,需要一个输出通道。得知成都招募街头艺人,两人便以“未至与阿菲”组合的名义提交了申请,获批后正式亮相成都街头,开始在起起伏伏的声调和吉他演奏中唱出少女心事。
“春熙路偶遇唱歌超好听的妹妹,感觉像高中生,真的很棒呐。”“优秀,希望能有更多的人听到你们的声音,喜欢你们的歌。”这是听过未至与阿菲演出的两位市民在微博写下的赞许。
成为持证上岗的街头艺人后,未至与阿菲累积起了一批忠实的粉丝群,有时候在微博询问演出时间地点,一路追随而来。遇上热情的粉丝求合影,两人常常觉得羞涩无比。
有了粉丝以后,压力也接踵而至,“如果没人关注,可能就常常表演拿手曲目,不会准备新歌,但总不能让粉丝每次来都听一样的歌吧。”于是,未至与阿菲每周都会抽出一天时间排练,逐渐增加了表演曲目和内容,力求每次的演出都新颖而独特。
在网易云音乐,未至与阿菲上线了八首原创歌曲,其中六首的词曲作者都是自己创作。有的讲述爱情,有的歌颂友情,有的探讨生活,这些原创歌曲也经常出现在街头表演的曲目中,要说传唱度最高的,要属同名主打歌《未至与阿菲》。
“坐在大树下,弹琴,你在唱着歌,好听,我们的快乐不会停,就像是随风摇摆的风铃,所有不开心就像是天空的流星,划过天际然后消失殆尽。”
这是组合原创主打歌《未至与阿菲》中的歌词,词曲皆由未至操刀。“创作的灵感大多是生活中的经历,也不算复杂。”未至说,两人共同的目标是完成十首原创歌曲,组成一张完整的专辑。
“你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里。”日本作家东野圭吾是阿菲最喜欢的作家之一,除了悬疑小说,她也从《解忧杂货铺》中读到了温暖的人心,更想把这种体验写进歌里。“我们才二十多岁,人生经历不算复杂,也没有经历过多大的波折,要写出更多的人生大道理,还是需要多读点别人的故事。”
十首原创歌曲的目标,目前还差两首,忙于工作的未至与阿菲,不知不觉地放慢了创作的脚步,“要保证质量,原创得慢慢写。”不过她们都相信,只是时间的快和慢而已,有了目标并坚定地走下去,一定会有一个圆满的结局。
封面新闻记者秦怡摄影报道
走进宽窄巷子附近的一家咖啡店内,康健找了一个靠窗的位置坐下。窗外,不少拖着行李箱的青春面孔正在拍照打卡。大学毕业后,从北京初到成都时,曾经这也是他熟悉的画面。然而,从当初的游客到“蓉漂”创业者,再到在成都立住脚,扎下根。这个来自甘肃的90后大男孩只用了四年时间。
如今,在康健的身上,最耳熟能详的标签是——民宿资深从业者,仅是在成都,他就拥有十几套民宿。
不满足于当下的他,还在努力探索生命的边界和更多的可能性,开民宿的同时,经营着健身餐厅、在知乎做KOL,成为年轻人喜欢的知识网红。
在进入民宿业之前,大学时期的康健是个背包客。一个人,一只背包,睡过青年旅社,当过沙发客睡过帐篷,足迹曾踏遍中国。旅行中的见闻和感受的善意,让他决定,将这种温暖传递下去。于是,他在成都停留下来。
2014年,康健在成都宽窄巷子附近租下一个老旧小区的小房子。当时,康健没有请专人打扫,而是穿上了迷彩服,到市场上买了两桶乳胶漆,一头扎进民宿的清扫工作。
民宿接的第一单,是一对70多岁的老夫妻。“这对老夫妻来自陕西汉中,当时是他们的儿子订的房间。”当老人的儿子提出能不能去火车站接下老人时,康健答应了。最后,他花了两个多小时的时间接到这对老夫妻,并安排他们在民宿入住。
接下来几天,康健当起了导游,带着两位老人去宽窄巷子转了转,还带他们品尝成都的地道美食。七天时间,康健一共赚了700元。“扣除成本,700元已经所剩无几。”康健说。老人离开成都时说,“你这里的条件一般,却是我经历的最好体验。”直到现在,他依然和这对老夫妻保持着联系,这家民宿仍在经营。
后来,康健调整自己的经营模式、收费比例等,民宿开始回本。渐渐地,以宽窄巷子为原点的附近小区里陆续出现十几家康健的民宿。
“我以蓉漂的身份,让来成都旅游的人,感受到这座城市的温暖。”4年来,康健将成都的民宿生意做得风生水起,和来自四海八方的客人交朋友,常常会收到房客从家乡寄来的特产。
当所有人都以为,康健会继续将成都的民宿生意扩张。今年28岁的康健选择按下暂停键:我已经全面停止成都城市民宿的扩张计划。
很多未涉足民宿领域的人,可能会认为民宿要赚到更多的钱,就要不断增加民宿套数。在康健看来,这完全是不科学的。“这就好比零售和批发,薄利多销的确能挣到很多钱,但是品质却不能得到保证。”康健举例,这就好比你用100%的精力做一件事和你分别用10%的精力去做10件事情,起到的效果肯定是不同的。
与此同时,康健也注意到,成都的城市民宿尚在发展中,虽有盘活闲置资源、体验当地文化等优势,但运营过程中可能遇到原住居民不理解、行业秩序混乱等情况,这种形式下,盲目地扩张反而不利于这个行业的健康发展。
“接下来,我要把手里的老房子逐步淘汰,可能会用两套置换一套,做高端精品民宿。”描绘起未来民宿的样子,康健很兴奋,“房子的内部要体现差异化和成都特色,让房客明显感受到成都文化与其他地方文化的区别。”
康健说,当初之所以要把民宿选址在宽窄巷子附近的小区,是想让更多来成都旅游的客人能感受到老成都的味道,“这里会汇聚很多成都传统的东西。”
这段时间,康健和合伙人正忙着北京的乡村民宿装修事宜。“我们打算在北京经营乡村民宿,1500平米的房子只有7个房间,每个房间的特色都不同。不是我们火车没有赶上而随意选择的睡觉之处,而是用一天或者更长的时间静下心来的地方。”
在成都呆了四年,为何要选择回北京开民宿呢?“上大学的时候在北京生活了四年,后来因为某种原因离开北京,内心的不甘心驱使我回到北京。”康健说,北京的乡村民宿并不妨碍他在成都民宿的经营工作。未来,他说如果有精力,也会考虑在成都的乡村开民宿。
封面新闻记者杨金祝张想玲