蒋方舟：30岁 我才刚上场

　　蒋方舟说昆德拉30岁左右写出第一部短篇小说后，才确定了写作方向。

　　人生的前30年，蒋方舟有着闪闪发光的履历：7岁写作，9岁出书，18岁降分上清华，大学毕业担任《新周刊》副主编，最近两三年成为《圆桌派》的话题女嘉宾。她有一套自我保护机制：

　　生气了，马上转移注意力，去想开心的事；把这个世界真实的不美好简化为“他们是坏人”。

　　而立之年到来之际，这种简单的方式很难让她满意，

　　她开始正视各种争议，反省身上的各种标签——作家、天才少女、文艺活动家、

　　有社会关怀的知识分子。她开始做减法，把不认同、不在意的标签撕去，只留下作家一个。

　　“在青楼朗诵莎士比亚”

　　穿着白色小鹿衬衫，淡蓝色蓬蓬裙，从黑暗中走上舞台中央时，她合着双手耸着肩，开口时声音略微发颤。

　　2017年，蒋方舟和刘烨、赵丽颖等人一同录制腾讯的一档演讲类节目，刚登台时，看上去比第一次做演讲的明星还要拘谨一些。

　　与明星们讲解自己奋斗的历程、分享生活中的段子不同，蒋方舟演讲的主题是“女性书写者”“文学的使命”等更为严肃的内容。

　　蒋方舟的朋友小张坐在台下，身边都是挥舞着荧光棒的明星粉丝。他觉得蒋方舟像是节目的暖场嘉宾，“别人就等着你走了”，也像是一个走错地方的人，“在青楼里朗诵莎士比亚”。

　　蒋方舟也认同小张的感受，“当你在那个场合很认真地试图去讲一个事儿，就显得格格不入，很尴尬。”

　　作为“80后”作家中的一位代表，蒋方舟近年来成为话题人物。

　　她在《奇葩大会》上带火了“讨好型人格”这个词；在谈话类真人秀节目《圆桌派》自曝相亲史和婚恋焦虑，说自己“在两性市场上是被挑选的”。网络上，与她相关的文章标题是《看到28岁的蒋方舟，才惊觉徐静蕾的40岁有多美》《我们都想活成徐静蕾，最后都变成了蒋方舟》。

　　有时，她像个艺人，在微博上给化妆品做广告。在阎连科新书《速求共眠》的发布会上，她说自己曾去试镜同名电影的女主角，最后因为演技太差没选上。

　　去年7月，蒋方舟和母亲在家里吃早餐。聊到一位女明星的绯闻时，她刷着手机说“某某新闻多，但没什么作品。”母亲听到却反问，“那你呢？你又有什么作品吗？”蒋方舟的内心又被刺了一下。

　　“天才作家”

　　1996年的一天，是蒋方舟写作的起点。那时母亲告诉她，“中国法律规定，每个中国小学生在毕业之前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。”说完，身为铁路乘警的父亲拿出随身带着的手铐，假装扣在了她的手上。

　　1999年7月，9岁的蒋方舟出版了第一本著作《打开天窗》，后来又出版了《正在发育》。从那时起，争议声便潮水般涌来。

　　《正在发育》里有个情节，小学同班女生抱着蒋方舟，对她唱歌：“我要和你睡觉。”蒋方舟因此对自己产生怀疑：“啊！我是同性恋吗？”

　　在21世纪初，这样的内容引发了强烈质疑，有媒体将《正在发育》评为年度十大烂书，蒋方舟也被认为是一个“思想肮脏的孩子”。

　　从那时起，围观和观看成了她无法回避的事。每年都有媒体找上门来，她觉得自己像是镜头前的道具。有时，她被要求坐在沙发上，抱着吉他，对镜自照；有时，同学们要表演和她在襄阳的城楼上跑来跑去，一起玩耍。

　　高中的一次拍摄，蒋方舟被要求朗诵自己的作文，是那种“一人我饮酒醉式”的李白喊麦古风作文。念完后台下同学需要表演一起鼓掌，她尴尬极了，“到最后已经快要死过去了。”

　　后来老师又提议全班同学排成V字拍合照，让蒋方舟站在最前面，营造出一种众星捧月的感觉。“同学们不会说什么，但是一个有正常道德感的人都会觉得很羞耻，”蒋方舟拒绝了。

　　几年后，蒋方舟在《人民文学》上发表了长篇散文《审判童年》，用几乎是手术刀一般锐利的笔触剖析自己。她说自己9岁成名，之后就在家人、邻居、媒体面前，扮演一个天才作家的样子，时常在媒体面前语出惊人：“我30岁之前结婚一定会出轨”“一定要70岁以上的男人才能从心智上征服我”。

　　“因为有一个媒体想把你塑造成的形象，你就总要去说出符合别人期待的话。我现在就想，当初我为什么要说这么奇怪的话呀。”她哭笑不得地抓了抓头发。

　　制作时代的标本

　　2008年高考后，蒋方舟去了北川，想去做志愿者。她说那里是一个洞口，“我只有顺着爬进去，才能成为自己想成为的人。”

　　在一篇日记里，她这样描绘现场看到的痕迹：河流上游冲刷下来的树枝、碎石；目之所及都是书包、毛绒玩具、小袜子，和用过的裹尸袋；一大块凹凸不平的灰色水泥板下就是万人坑，有人在旁边放了一个收音机，里面传来佛教音乐，正在超度亡灵。

　　走在大街上，她开始耳鸣，只想快快离开。

　　返回成都的大巴上，气氛沉重而肃穆，电视里却播放着一场晚会，有人正在说相声。蒋方舟感到格外难以忍受，车上的乘客，也都沉默地看着电视，嘴角扯出一丝怪异的弧度。当大巴车越开越远，人们像是渐渐回到了自己的生活，一开始不敢笑的人，也放声笑了起来。

　　对于蒋方舟来说，那是一次奇妙的体验——她第一次和别人的生命经验产生连接感，“不知道该不该为自己的快乐而快乐，是一种特别原始的道德感。”这次经历成为她公民意识的起点。

　　从北川回来不久，因为写作特长，蒋方舟被清华大学降分录取。

　　但入学后，身边的同学让她失望。有的从大一就开始关注房价，每天一起床就看报纸上的房价走势，计算将来日薪多少、甚至时薪多少才能供得起一套房子。

　　读书，是让她高兴的事。

　　大学四年，蒋方舟几乎每周都会去一次学校附近的书店，挑选7-10本书，并在一周内看完。

　　校园外，做记者是她的出口。从上大学起，她就被《新周刊》聘为特约记者，2010年升任杂志主笔，2012年大学毕业后就任副主编。

　　那几年，记者蒋方舟关注过南科大的教育改革、中产焦虑、参选人大代表的大学生。她写出许多报道和时评，展现对校园外广袤社会的关切。在2011年的《纪事中国》、2012年的《盘点中国》里，她以独具个人风格的写作总结一年来的时事要闻，一些微博大V会转发。

　　在蒋方舟看来，写下这些时评、报道相当于制作时代标本。她在《我承认我不曾历经沧桑》中写道：“我们每往前活一天，就进一步被遗留在‘历史’的坟茔里，总有一日，都成标本。”

　　“作家里最会划龙舟的”

　　2015年左右，一批文化人以更接近普罗大众的线上视频方式，传递自己的思想，表达对世界的关心。蒋方舟认为，这是文化人寻找公共表达的一个出口。他们会在公共媒介和大众媒体上以更加娱乐化、更加商业化的面目出现，但扮演的还是一些带有社会公共属性的角色。

　　蒋方舟也加入了这个行列，开始密集参加各种真人秀节目。

　　“那时候我们需要做一些文化节目，需要年轻、知识储备量大、形象好的女嘉宾，蒋方舟就成为非常合适的人选。”曾与她在某档文化类真人秀节目中合作的制片人冯铮说。

　　另一方面，蒋方舟的“触电”是为了钱。

　　对钱很有概念，是她从小就有的习惯。

　　她家里不算富裕，有一年，她从小城襄阳到广州亲戚家里做客，那家人有一个和她年纪差不多的女孩儿。亲戚把自家孩子不要的衣服搬出来让她选，并说，“挑吧，尽情地挑吧”。

　　蒋方舟挑了件彩虹条纹的套头毛衣，因为头太大、领口太小，她在领口和袖口里钻来钻去。好不容易钻出来后，她连镜子都没照，便把衣服脱了下来。

　　2014年，25岁的蒋方舟在清华附近买了房，付完首付，账上还剩14块。而她录制的某档综艺节目一期三万，录一期马桶有了，录两期可以添置一件家具。“有大半年的时间，我在密集地转场，那时候真的会有一种自己在跑通告的感觉。”蒋方舟说。

　　渐渐地，她变成了一个“有综艺感”的人，可以打扮得漂漂亮亮的，和偶像剧明星演爱情剧；可以站成人形桩子，被人往脖子上丢游泳圈；还有人夸她，是“作家里最会划龙舟”的一个。

　　短暂的开心和金钱的满足过后，蒋方舟感到了漫长的自我厌弃，“会觉得我的高兴未免也太肤浅了，这么容易就得到满足了”，她问自己：我为什么要这样？

　　她到东京独自生活了一年。

　　那是她有生以来第一次完全真空的日子。没有人看，没有人安排，做事情也没什么影响。她从表演性的生活中走出来，重新获得了真实生活的能力。

　　“在商业上，蒋方舟其实可以走得更远。”《圆桌派》制片人郑雁飞认为，目前，偏纪实文化类型的节目仍缺少年轻的女性视角，“但文化人也不是完全拥抱商业的，应该有所甄选。”

　　青年写作者

　　和许多年轻人一样，20多岁时，蒋方舟经历过自我认知和生涯选择的迷茫。但从东京回到北京后，她觉得自己对人生多了些掌控力。经过一次又一次的出走与逃离，如今的她非常确定，写作才是自己最在意的事。而对于作家，小说才是最有难度的写作。

　　大学时，她曾写过一篇长达13万字的“官三代”权力网络小说。毕业后，她通读了一次，把它拉到了回收站。“对权力的想象有点太像香港地摊文学了，都不好意思给别人看。”

　　最近，蒋方舟在写的一部小说需要寻找底层生活的场景。因为缺乏类似的生活经验，3月20日下午，她去了清华西门附近的水磨社区，随行的还有日本NHK电视台的拍摄团队。

　　上大学时，她就曾骑着自行车来这里找过出租房。那时租金便宜，一间屋子住十几个人，狭窄的路上，到处是大家晾晒的衣服，还有炒菜的香味。现在，租金涨得厉害，住在这里的人少了很多，大部分房子都在招租，“荒凉得像是废土科幻里的场景。”

　　她在一户人家门口停了下来。这家人过年后留在老家，没再回来，东西被房东扔了出来。她捡起白色收纳架上的一个笔记本看了看，它的主人似乎是靠发传单挣钱，本子上记录着日常，最后还有一句话：如何成为一个受欢迎的人？

　　从水磨社区出来，摄像师请蒋方舟去百米外的清华西门拍摄，那里有许多游客在门口拍照。一边是群租房，一边是中国顶级学府，蒋方舟靠在栏杆上看着来来往往的人，“我的写作对这种两个平行世界的反差和荒诞挺感兴趣。”

　　多年来，没有作品是外界对蒋方舟的最大质疑。但蒋方舟认为文学不是偶像产业，不需要22岁就退役，如今的她才刚刚准备上场。

　　她至今记得十几岁时读到的昆德拉——昆德拉在30岁左右写出第一部短篇小说后，才确定了自己的写作方向。“三十岁之前的都是习作。”

　　【同题问答】

　　1

　　新京报：过去一年，你最大的改变是什么？

　　蒋方舟：我觉得就变成一个大人了。以前我总是在各种各样的场合扮演年轻人的角色。我希望自己在未来会是一个体面的中年人。

　　2

　　新京报：未来，你对自己所处的行业有什么期待？

　　蒋方舟：我希望会有更多年轻写作者出现，尤其是在纯文学的领域。有一群比较好的写作者，才会有一个好的写作者，需要有一群准大师的土壤和环境才能产生一位大师。

　　3

　　新京报：未来，你对国家社会有怎样的期待？

　　蒋方舟：我心目中有一个理想社会的画面：这个社会不是一个跑道，所有人都在奔跑；而是一个公园，有人在奔跑努力，有人选择在草坪上躺着晒太阳，有人在河边钓鱼，有人在散步。不同的人有不同的选择，不同的选择都能被尊重。

　　始终对外界保持好奇，对于未来是一个开放的心态，勇于尝试各种失败和错误。 ——蒋方舟

　　采写/新京报记者 付子洋 实习生 吴婕