一
四季迭替,天道有恒,暖风徐至,春和景明。
仲春时节,杨柳返翠,花草复萌,不由地勾起脑海深处关于春天的记忆,总觉得仲春风物,还缺点什么。
不错,是燕子!那俊俏灵动的燕子,还没有回来。
自古以来,在春天五彩的图画里,那黑色的小精灵——燕子,都是最生动最鲜活的标志,也是诗词歌赋中的重要角色。文人墨客对燕子从不吝惜笔墨,歌咏春燕的文赋如恒河沙数,不胜枚举,率多精粹,其中北宋晏殊的《破阵子·春景》最负盛名,词中道:“燕子来时新社,梨花落后清明。池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声,日长飞絮轻。”寥寥数笔,春天那勃勃生机,便跃然纸上,读之如目其色,如嗅其芳。词首以燕子开篇,清新活泼,浏亮秀雅,明快之至,让我难忘。
现代作家也一样,对春燕情有独钟,把燕子刻画得细致入微,惟妙惟肖。郑振铎先生的《燕子》,简洁流畅,脍炙人口,经久传颂。在他笔下,青草绿叶、繁花似锦、色彩斑斓的春天里,拥有“一身乌黑光亮的羽毛,一对俊俏轻快的翅膀,加上剪刀似的尾巴”的燕子,斜着身子在阳光下微风中劲捷飞翔的景象,是春天画卷中最诱人的风景,春天交响乐中最动人的乐章。即便是歇脚在电线上,也是乐曲上的“五线谱”,酷肖逼真,奏响了嘹亮悠扬的春曲。
他们的笔触,状景状情,是春天真实的写照。确实,在心底深处,我一直以为,位居北方的故乡,每当此时,春光旖旎,春色撩人,如果缺少了往来穿梭、唧唧喳喳的燕子,春天的景致会大打折扣。
二
燕子深受喜爱,固然源于它俊俏伶俐,给春天增添了许多活力,也激发了人们丰富的想象力,但在我看来,它天赋异禀:这麻雀一样的小鸟,拥有完美高超的飞行技巧,为自己赢得了不凡的荣誉。
燕子体型虽小,却有令人惊讶的飞行水平,在同类中相当突出。2000年前,陈胜说“燕雀安知鸿鹄之志哉”,把燕子和麻雀放到一个水平,显然不妥。燕子个头虽小,却身怀绝技,魅力四射,且不乏“鹄鸿之志”。
从春至秋,常见燕子成群结队,在广阔的田野展翅飞翔,时而贴地疾驶,如飞矢猛奔,时而高空展翼,如雄鹰翱翔。灵敏与速度高度融合,姿态优雅,飞行技巧之精妙高超,令人叹为观止。
野外池塘溪畔,三五只燕子于水泊之上,不知疲倦,往来翩飞,欢快互语,高低折冲,或上下盘旋,沾水不入,其自在之状,娴熟之态,犹如高难度的杂技表演,令人激赏。
多年以前,我也曾偶然看到,几只燕子像五角风筝一样悬浮半空之中,蓝天之下,除了偶尔闪动几下翅膀,几乎纹丝不动。两个多小时过去,当我怀着不舍的心绪离开时,仍悬浮如初,对它们深为敬佩。
夏秋季节,风云晦冥,暴雨将至,飞虫因湿重而伏于地表,此时百鸟敛迹,野物远遁,唯有燕子无畏无惧,迎风斗雨,掠地翔飞。科学研究指出,其时气压很低,地表空气湿度大,飞行困难,只有燕子有此壮举。“燕子低,大雨至”,成为人类预测天气的重要依据。
更能体现燕子卓越飞行能力的,是燕子同大雁与天鹅一样,都是候鸟,能长途迁徙。当北方气候变冷,缺少飞虫时,它并不象松鸡、麻雀那样去刨食,或改食草籽树叶,苟且将就,而是向南寻找暖热之地。显然,燕子的迁徙出于生活本能,但要达此目的,也需有相当的能力。
冬季到来之前,燕子会在月明的夜晚,群集南飞,从我国北方迁徙到印度、马来半岛,更远的达澳大利亚北部,距离往往数千公里。燕子尽管有优秀的飞行能力,但体质弱小,能量有限,路途艰难,其非凡的毅力是极其可贵的品质。特别是新生的雏燕,以稚嫩之躯长驱向南,高翔远引,并于第二年准确返回故地,记忆力惊人,令动物专家为之惊叹。
三
燕子因为诸多优点,被赋予了深情厚意,也成为我们的“吉祥物”,广受称颂。
典籍记载和考古发现,远古时期的东夷部落以鸟为图腾进行崇拜,相当普遍。当时称燕子为“玄鸟”,《诗经》云:“天命玄鸟,降而生商。”
燕子是人类的朋友,它专食害虫,有益人类稼穑,是有名的益鸟。燕子在迅捷的飞行中,张开宽喙,害虫当面鲜能脱逃。据统计,3个月内,至少有50万只苍蝇、蚊子和其它飞虫成为一只燕子的腹中食。在燕子聚居之地,害虫得到有效遏止,于人类生产和健康功莫大焉,燕子无愧“益鸟”美誉。
燕子结对而居,一旦成偶,终身不渝,是“一夫一妻”的模范。它们会选择和睦友善之家,择屋檐之下而巢。燕子筑巢,美观坚固,舒适耐用,堪称艺术珍品,在鸟类巢穴中独具一格。燕子似乎是天生的建筑大师,它们双双往返于田野和住处,衔来泥土和草叶,用唾液和好黏在墙壁上,“夯筑”好巢基,之后用半个多月时间,用同样的方式一层一层砌筑,最后在外缘上口收缩成一个小洞,于是房檐下半个碗状的燕巢基本告成。细心的小夫妻会检视外壳,发现确实无虞,再衔来羽毛、细草之类的柔软物什,把窝里铺得温暖舒适,一个自己居住和哺育后代的新家大功告成。观察其筑巢过程可知,燕子是在用自己的生命之液建造居室,心力之坚,超乎想象。
无论城镇还是乡村,谁家有燕子来居都被视为福运之兆,象征富贵吉祥,诸事顺遂。谚语云:“燕子来家做个窝,喜事多又多”,又云“燕子不进愁家之门”,因为暴戾恣睢、经常吵闹的家庭,任何人不愿做他的邻居,燕子同样会避而远之。同时,一对燕子,每年哺育两窝雏燕,第二年还会返回故巢,不断为居家院落增添欢乐,因此人类把燕子看作有灵性的动物,是很恰当的。
燕子归来舞蹁跹,桃红柳绿又一年。对于春天,包括燕子,每个人都有自己的感悟,朱自清先生想到时光飞逝,青春不再,不无伤感地说:“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?”
燕子正在归来,暖风和煦,山河日新,绚丽多姿的春天愈加美好,春天的脚步声,清脆入耳,更加动听。
(本版其他图片来自网络)