莫言：获奖后第二天就开始想 怎么突破“诺奖魔咒”

莫言发表年度作家感言视频 邓勃 摄

年度作家致敬词莫言

在诺奖症候群的压力下，莫言既没有冒进求成，也没有畏缩不前，而是按照自己的节奏一路走来，这是我们最为乐见的。

以2018年度他最受关注的短篇小说《等待摩西》来看，莫言没有太刻意的语言、太花哨的手法，只是以第一人称方式按年代叙述，近于纪实性的回忆录。主角的故事是荒诞的，却是以旁观者的冷静视角交待出来，不动声色之间，自然而然地呈现出政治碾压下的人生，反映了历史的怪现状。这是以质朴方式书写一个传奇，体现了大匠若拙的功力。从《红高粱》到《檀香刑》，莫言的写作对象集中在底层的乡土小人物，《等待摩西》仍然延续这一主题，但悄然将重点置于教徒这一群体。主角原名“柳摩西”，改名“柳卫东”，浓缩了时代的翻云覆雨，是深有意味的设定。这似乎是莫言在写作题材上的一个突破，可能预示了新的叙事空间。

《等待摩西》的故事背景仍放在山东高密。莫言始终没有离开那里，就像安泰俄斯之于大地，莫言依然是从高密汲取着力量，汲取着文学的生命力与激情。

文学创作 进入第三轮

把自己不明白的事理直气壮地写出来，就是诗

把自己明白的事遮遮掩掩地写出来，也是诗

羊城晚报：自从您获得诺贝尔文学奖后“复出”，最新写作的体裁就有短篇小说、戏曲文学剧本、诗歌，为什么会进行这样的多体裁创作尝试？

莫言：我以小说成名，最喜欢写的还是小说。但任何一种文学形式的尝试，对小说创作都是有积极作用的。各种艺术触类旁通，我过去的小说创作得益于民间戏曲甚多，像《檀香刑》，这部小说跟我故乡的茂腔戏紧密相连，里面有大量的戏曲元素，而我从小就是接受了民间戏曲的熏陶、滋养。多少年来，一直希望能写一部戏曲，来回报这种艺术形式对我的滋养之恩。2017年发表的戏曲文学剧本《锦衣》，是我十几年前就开始构思的。2000年在澳大利亚的一次演讲中，我讲了母亲当年给我讲述过的这个故事，然后我说将来会把它写成一部戏曲文学剧本。一直拖了好多年，终于在2015年的时候写完了，之后把它修改发表了。

我写诗歌实际是向诗人致敬。只有写过这种诗，我才能够更好地读别人的这种诗；只有写过戏曲文学剧本，我才能够更好地理解别人的戏曲文学剧本。过去，有很多诗我看不懂。写了几组诗之后，感觉到那些当年看不懂的诗，现在看得很明白。我知道他为什么要这样写，我也知道有时候某些诗歌里面的一些话，诗人自己也不明白，但是他写出来了。从某种意义上说，把自己不明白的事理直气壮地写出来，就是诗。把自己明白的事遮遮掩掩地写出来，也是诗。

总之，这个多种文体的实验是一个很愉快的过程。

羊城晚报：您的长篇小说创作在2009年的《蛙》之后似乎暂停了，十年没有长篇小说问世，为什么？

莫言：我知道有些读者对我的长篇小说有期待，我很感激。大家既然都希望我写长篇，我肯定还是要写的。当然不是大家希望我写我就必须写，是因为我心中还有几部长篇的构想，所以我要写。长篇这种艺术形式确实是小说领域里面重要的大活儿，也最考验一个作家的耐性、体力、才力。

羊城晚报：近些年写了这么多短篇小说，感觉和写长篇小说有什么不同？

莫言：我创作生涯的第一轮创作应该是从短篇、中篇、长篇，然后到《丰乳肥臀》。写完之后，又一个轮回，又是短篇、中篇、长篇。那么现在进入第三轮了，就是由戏剧、短篇、诗歌开始。之所以选择先从短篇小说开始，是因为获奖后，时间精力上各种各样的牵扯，在精神上的各种各样的干扰，使得我没有大段时间写作长篇小说。而短篇小说占用的时间相对少一些，另外写作短篇小说也可以使自己的写作技巧不至于生疏，使自己的头脑时刻在文学里面得到训练，保持一种创作的激情和对文学素材的敏感。

羊城晚报：在网络写作的时代，科技高度发达，这种新的载体及其带来的时代氛围对您的写作有什么样的影响？

莫言：关于网络文学、网络写作，我也谈了很多。首先我认为网络文学与传统意义上的文学并无高下之分，现在也涌现出很多优秀的网络文学作品。它的出现是时代和科技的产物，文学的载体从纸张变成了网络、电子书，但无论科技如何变化，优秀文学作品的标准没有变，写作者想要写出优秀作品的目标也没有变。

当下时代的所有特征都会对生活其中的个体产生深入的影响，对于作家而言，他们的感受或许更为细致和强烈。这种对当下的感受必然会在我的作品中显示出来，如果按照时间顺序来阅读我的作品的话，你能清楚地感受到这几十年来时代的变化。

上世纪80年代，我阅读了一些拉美魔幻现实主义作品。这些作品对我与其说是“影响”，不如说是“启发”，启发我创立自己的文学根据地，写出具有自己独特风格的作品。我不会刻意遵循某种文学观念，也不在意新旧观念之分，对我而言，写出精彩的故事，塑造出独特而生动的人物形象，就是我的文学观念。

羊城晚报：对当下年轻一代写作者的出现有怎样的观察？

莫言：我经常读他们的作品。很多年轻作者一出手就很老练。我相信每一代都会出现特别优秀的作家。

未来小说

或许不会发生在高密

是故事本身找到了自己的腔调

无论风格如何“魔幻”，核心还是现实主义

羊城晚报：不管是读者、批评家还是作家，似乎都更看重长篇小说，似乎长篇小说才能代表一个作家的最高水准，您怎么看二者的分野，它们是否有轻重之分？

莫言：我曾经写过一篇文章《捍卫长篇小说的尊严》来阐释我对长篇小说的看法，但并不意味着我认为中短篇小说和长篇小说有高下之分。长篇并不是衡量作家艺术成就的唯一标准：长篇也好、中篇也好、短篇也好，都是很重要的。国外很多大作家，像契诃夫、莫泊桑都是以短篇成名，但他们的文学地位依然是重要的。现在国外对短篇小说也很重视，但在国内，大家确实是更看重长篇小说，这是什么原因我不清楚。但大家不要忘记鲁迅没写过长篇，蒲松龄也没写过长篇就行了。

羊城晚报：您早期的短篇小说似乎更为诗意更具文学性，注重一种氛围、一种感觉的营造，而《等待摩西》则更为冷峻简练，长句也少了很多，这种转变背后是出于什么原因和考虑？

莫言：短篇小说创作贯穿了我迄今为止的创作生涯。我写了近百篇短篇小说，也操练了各种风格和技巧，有你说的诗意的、文学性强的，也有风格平实的。最近推出这一组以故乡人事为主题的短篇，大家也注意到了语言上的一些特点，这固然与我个人的经历和心境有一定关系，但我没有刻意去追求某种风格，其实是这些故事本身找到了自己的腔调。

羊城晚报：您的短篇小说较多的题材是现实的，手法也是写实的，似乎与您在长篇小说中更多魔幻手法的运用不同，这是不是预示着您的创作开始转向现实主义？

莫言：你指的是我近期的短篇小说创作吗？《故乡人事》系列可能给大家的印象是比较平实，朴拙的。其实，我写了很多短篇小说，也尝试了各种风格。前一阵一位意大利译者正在翻译我的短篇小说，其中有《翱翔》、《铁孩》、《夜渔》、《奇遇》、《长安大道上的骑驴美人》等，这些短篇小说似真似幻、富有魔幻色彩，所以这位译者说这一组小说是莫言的鬼故事，魔幻故事。但无论风格如何“魔幻”，这些故事的核心还是现实主义的。

我从未认为现实主义过时。问题是怎样现实，是什么样的现实。瑞典文学院评价我是：“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。”我觉得这个评价是非常准确的。

羊城晚报：对比早期的短篇小说创作，现在的创作题材似乎转向了对乡村落魄知识分子形象的塑造，这是否预示着您关注重心的转移？东北乡仍然会是您小说创作的“根据地”吗？

莫言：我近期发表的“故乡人事”写了一组当下农村人物，有曾经风光现在落魄的农民企业家、有新一代的农村青年、干部等各色人等，当然也包括了你说的乡村知识分子。“高密东北乡”一直是我创作的源泉，但时代在变，故乡的人和事也在变，我一直努力在小说中体现这种变化。故乡会一直持续不断地提供给我资源和灵感，我未来的小说故事或许不会发生在高密东北乡，但一定会包含着现实的故乡带给我的灵感和启发。

羊城晚报：以短篇小说为主的创作阶段还会维持多久？下一部长篇小说计划在什么时候推出？会是什么样的题材？

莫言：这个问题比较难回答。有时灵感来了，我会拿起笔来写，这个灵感会发展成一个短篇还是中篇甚至长篇，我有时也控制不了。有时写着写着，短篇就写成长篇了。

关于长篇小说，我知道读者最关心这个问题。我只能说我会努力写出一部让自己真正满意的作品。题材嘛，有好几个构想，等写出来你们自然就知道了。

给年轻作家的建议：多读多写多琢磨

获得成功的关键：踏踏实实做事情

如果不当作家就去做厨师

羊城晚报：很多人获得诺奖后都会陷入所谓的“诺奖魔咒”，那么您个人在长达5年的沉寂期间，有没有产生过写作的焦虑？

莫言：如果说一点焦虑都没有，那也是不诚实的。从我获奖之后第二天开始，我就想怎么样突破所谓的“诺奖魔咒”。有人说，这个人得了诺奖就不能再创作了，就写不出好作品来了。这种现象确实有它的客观原因。这个客观原因我也充分体验了，就是在时间精力上各种各样的牵扯，在精神上的各种各样的干扰，这都是存在的。好在我获奖的时候还比较年轻，57岁，应该还是创作的盛年。用五年的时间摆脱出来，进入新的一轮创作。看起来这个过程有点长，但正在逐步地实现。

羊城晚报：现在在写作的时候会不会有“不能砸了牌子”顾虑？在创作上会不会更考虑如何表现出“正能量”？

莫言：不管别人说什么，我该怎么办还怎么办，慢慢来，不着急。现在这个时候任何的仓促和着急都只能坏事。有的牌子不砸也会破，有的牌子砸也砸不破。我的作品从来不缺正能量。

羊城晚报：获得诺奖是您小说创作生涯的“高峰”，您觉得还能创造出更高的高峰吗？

莫言：我要努力攀创高峰。我没有太多期待和规划，就是抓紧时间写，努力写，希望能写出令自己满意的作品。

羊城晚报：您是十分成功的作家，您觉得“成功”的关键是什么？

莫言：刚开始写作时，我的想法很简单，就是想通过写作过上好日子，没有获奖的雄心，更没想到有一天会得奖。每个人心中“成功”标准是不一样的。要获得世俗意义上的成功，我想还是得踏踏实实做事情。

羊城晚报：如今还有很多年轻人正在加入文学创作的队伍，以过来人的经验，在写作上您对他们有什么建议？

莫言：多读多写多琢磨。

羊城晚报：获得诺奖对您的生活和创作最大的（好的、不好的）影响是什么？现在敢一个人去逛街吗？

莫言：获奖后，各种社会性事务确实占用了我不少创作时间，现在喧嚣过去，我也慢慢进入了一个新的创作阶段。我经常一个人逛街，和获奖前一样。只不过，获奖后有时会被人认出。

羊城晚报：在今年初发表的短篇小说《一斗阁笔记》，您的书房取名“一斗阁”有何含义？

莫言：十几年前我在故乡县城买了一套房子，因为六楼没电梯，开发商附送一个阁楼。那阁楼像斗的形状。我在阁楼上读书写字，颇有收获，便为自己起了个斋号“一斗阁”。有人解读为“天下才华十斗，吾独占一斗”的意思，这是曲解了。

羊城晚报：您的毛笔书法自成一体，每天花多少时间在写毛笔字上？写好毛笔字的关键在哪里？

莫言：写毛笔字是我的一个乐趣。我有空就写。以我个人的经验，要想写好毛笔字，要多看名家作品，多写，多琢磨。另外要不怕出丑，写了给人看，请指点求批评。

羊城晚报：据说您现在也用微信了，请问您的微信上的朋友圈里加了多少个人的微信？在微信里您会比较关注哪些方面的内容？您怎么评价微信这种新的“社交”平台？

莫言：具体人数没统计过，应该有一百多个吧。我有时会看看朋友圈的信息，文学、时政等都会看。微信确实提供了交流的便利，但也容易让人在海量的信息中花费大量时间。

羊城晚报：您的家人中，谁是您小说的第一个读者？他们平时会看您的小说吗？

莫言：我的第一个读者往往是出版社的编辑。我女儿很喜欢我的小说。

羊城晚报：如果不是专业作家，您最想从事什么职业？

莫言：厨师。

羊城晚报：您当年走上写作道路是为了吃上饺子，那么在物质逐渐丰富的今天、不写作也能吃上饺子时，您的写作动力主要是什么？

莫言：写出一部令自己满意的作品是我目前写作的最大动力。

莫言

1956年3月出生，原籍山东高密。诺贝尔文学奖获得者。1976年入伍，1984年9月至1986年9月在解放军艺术学院文学系学习。1988年9月至1991年2月毕业于北京师范大学·鲁迅文学院研究生班，获文艺学硕士学位。曾在中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、最高人民检察院影视中心工作，2007年10月调入中国艺术研究院。任中国作家协会副主席，第十二届全国政协委员。现任中国艺术研究院文学艺术创作研究院名誉院长。

1985年，莫言以小说《透明的红萝卜》横空出世，次年更创作出《红高粱》，给文坛带来了极大的震撼。此后，他又相继推出《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等小说以及《霸王别姬》《我们的荆轲》等戏剧力作。迄今为止，莫言创作了11部长篇小说，25部中篇小说，80余部短篇小说，3部话剧，2部戏曲，5部电影剧本，电视剧剧本50集，并有散文杂文多篇。他的作品已被翻译成五十余种语言，两百多个外文版本。（吴小攀 孙磊）

(责编：李慧博、吴亚雄)