77岁冯骥才重返文坛 一天当做两天用

冯骥才

冯骥才与孩子们合影

前天下午，77岁的著名作家、文化学者冯骥才在黄埔书院“非常道”读书会会场作了题为“我的写作生活”的分享。

近期，已经20年没有出版小说的冯骥才，携长篇小说《单筒望远镜》“重返”文坛。

文学和文化遗产保护，是冯骥才过去这几十年的工作重心。

除了作家身份外，近20多年来，冯骥才还一直致力于中国古村落和古建筑保护，被称为“中国古村落保护第一人”。

前天，冯骥才接受了本报记者专访，畅谈了自己这些年的经历。

身兼作家、画家、文化学者等身份，冯骥才的人气相当火爆。从会场到休息室短短的一段路，读者们“围堵”让他签名，就用了半个小时。

打篮球“半路出家”当作家

冯骥才首先分享了自己走上写作的历程。他坦言，自己走上写作之路，有偶然因素。“我高中毕业后打篮球，在天津市队打中锋，那时的天津市队是中国甲级前三名。我打过两年的中锋，结果受伤了，就去画了十几年的国画。”随后他一边画画一边写作。那时写作主要是爱好，主要是写散文。“尽管报纸上虽然发表也不少，但我并不是一个职业的作家。”冯骥才说。

冯骥才说，他们那一代的作家，一个作品发表之后，读者来信基本上要用麻袋装的。他曾收到一封信，打开一看，一张纸上面什么都没有写，一个字都没有。后来他发现信纸有一点凹凸感，仔细一看全部是水滴干了的痕迹，他才知道是眼泪，信纸上全是干了的眼泪。

他告诉记者，那时很多读者写信时是流着眼泪写的，信纸上有泪水，很多信压在一起时间久了，揭开信纸时会有轻微的沙沙声，这声音让他听起来很感动。他意识到，写作必须要用真情实感。

他继续说，其实没必要把写作看得很神秘。“写作实际上是一种生活，人人都能写作。它是一种爱好，就像我们有人爱唱歌，有人爱画画一样，写作可以表达我们对生活的感知，把认为有价值的东西记下来。所以，我曾经在给一个小朋友的纪念本上就写了一句话：‘记下感动你的事’。”

中国文化讲究“藏”

在演讲中，冯骥才一再强调，中国人要有文化自信。

他说，最好的小说就像“桃”一样，每个人都可以吃这个“桃”，不会咬不动，“谁吃了都舒服”。但吃了“桃”以后别忘记里面有一个“核”，“核”里还有一个小小的“桃仁”，有修养的人，不会轻易把“桃核”丢掉，而是拿小锤子轻轻敲开，尝一尝那个不一样滋味的“桃仁”。“这是中国文化的特点，就是讲究‘藏’。”

冯骥才举例说，自己曾经看过齐白石的一幅画，一张纸从上到下什么都没有，在这张纸离底部还有三分之一的地方画了一片秋天的叶子，叶子上面趴着一只蝉，头朝下，并在叶子旁写了两句诗“鸣蝉抱秋叶，及地有余声”，绝了。

“这只蝉快掉地上了都还有声音。你就看上面的白纸有多长，蝉鸣的声音就有多长，所以这幅画是一幅有声音的画。这就是齐白石。这样的画家哪个国家有？只有中国有。”冯骥才说。

推动传统文化节日放假

推动中国传统文化保护，节日放假是重要的一个方面。冯骥才表示，自己在担任全国政协委员时就提出提案，传统节日要放假，春节当时是放假了，后来清明节、端午节、中秋也都放假了。“当时放假之后我就写了一篇文章发表在《人民日报》上，我说节日不是假日，节日有它特定的意义和内涵，那一天如果你没有文化情感，你没有按传统度过我们的文化节日，就没有真正过好我们的文化节日。”

除夕放假也和冯骥才有关。冯骥才说，过去一直是年初一放假，当时他在做文化遗产保护，特别是做节日保护时发现，中国人真正过春节过的不是年初一，过的是年三十。他觉得这是一个大问题。年三十的时候，一家人都从外面回来了，要吃一顿阖家欢乐的年夜饭，要吃饺子。但人们在那一天却没有办法提前准备，因为这一天大家还要上班，这就有一点尴尬了。所以，冯骥才提出除夕当天应该放假，这个提案提上去大概过了3个月，他的提案就被接受了。

“把文化精华留给后代”

过去20多年，冯骥才一直致力于中国传统文化保护，尤其是古村落保护，他被称为“中国古村落保护第一人”。

过去的这十多年，中国古村落急剧消失。2000年的村落是360万个，到了2010年只剩下270万个村落。“十年间中国消失了90万个村落，消失的是什么村落，我们不知道。因为我们中国没有村落史。”冯骥才语带惋惜地说，从20世纪90年代开始，大家关心的是城市的大变样，但没有人意识到文化在大量的流失。

做古村落保护，要求冯骥才一年到头都要在乡间奔走，做田野调查。“做文化抢救不能坐在家里，而是要对一切民间文化进行‘地毯式’的全面调查，把前一代留给我们的文化精华挑出来留给后代。所以，我必须要放下写作。”因此，冯骥才近几年的写作基本上都是挤时间来完成的。比如，从天津到河南、河北做调查，开车要开7个小时，他就在车上构思、想象，把脑袋里面的小说“掏”出来。他的新作《单筒望远镜》就是这样坐在小车上创作出来的，只用了50天时间，他就将这本小说一气呵成写完了。

当记者提及“用20多年时间来保护古村落是否可惜”时，冯骥才说：“从个人来讲是可惜，因为我20年没有写小说，在做文化遗产。如果我两年写一部小说，我20年可以写10本小说，而且当时是我最好的时候，40多岁，也是创作力最旺盛的时候。但传统文化、古建筑保护又必须有人来做，我就必须站出来。”

这些年中国传统文化保护，冯骥才做的很多工作都是“义务劳动”，也受了不少委屈。“我做那么多年文化遗产抢救，都是自己出资，有时我实在没有办法了，就只好卖画。”说起这些经历，冯骥才感慨万千。

记者手记：

“永远年轻”的老人

冯骥才先生的很多文章都入选了中小学课本。他的作品《挑山工》《珍珠鸟》都曾入选中小学课本，至今仍耳熟能详。说冯老是儿时的偶像也不为过。数年前的一个下午，曾经一个偶然的机会走进冯老的画室。当时我的第一印象是：这画室不像想象中的气派，甚至有些逼仄。几捧绿萝静静吮吸着透过窗幕的天光。迎面是一张拥挤不堪的大画案，上面总是堆满了大部头的杂书和民间的物件儿，土陶瓶里插了几株如上锈般的铁青色莲蓬，笔架上笔筒里胡乱挂着、塞着各式毛笔，青花笔洗和大大小小的碟碟罐罐散落一旁。

下午走进先生的大画室，那儿的光线总是压得低低的。老式唱片机有时缓缓响起一段肖邦、柴可夫斯基或是约翰·施特劳斯的音乐。四壁自然都是书、画、老箱柜和来自民间的各类生动造型——佛头、菩萨、罗汉、天王、民窑青花。冯老把所有的事情都安排在下午，有时一下午要分成7段。每每得了一点空闲，冯老就回到画室角落里的一张藤椅上，在木桌上喝一杯牛奶吃一块面包。

冯老今年已经77岁了，但他说起话来依旧中气十足，声如洪钟。和他聊天，记者根本不会觉得他是一个77岁的老人。在台上和观众分享两个小时之后，血糖有些低的他看起来略微有些疲惫。

他原本随身带了巧克力在口袋里，但由于一直忙着说话，连喝口水的机会都没有，更不用说吃巧克力了。直到到了休息室，冯老才有机会吃上几口巧克力。但只要和冯老聊起文学创作，聊起古村落保护，冯老就顿时焕发了神采，滔滔不绝起来。

过去20年，冯骥才一直致力于文化遗产保护，一年中有很多时间都在户外做田野调查，“忘记年纪的人永远年轻”，这句话用在冯老身上真是再适合不过了。

对话冯骥才：

不要为读书而读书

广州日报：能否介绍下自己每天的生活？

冯骥才：我每天早上起来后工作3个小时，9点到12点，之后吃饭，然后午睡40分钟。在下午2点多到单位，我把所有找我的人都安排在下午，最多时把下午分成7段，要见7拨人。

当这些都处理完以后就回家吃饭，饭后我爱人给我准备好热水，洗个脸，然后就睡一两个小时，这一觉就把白天所有劳累全扫走了。等再醒来就继续工作，直到凌晨一两点，相当于把一天的时间当成两天过。

广州日报：你曾用文学、绘画、文化遗产保护、教育“四驾马车”来比喻自己的人生，哪个更靠前？

冯骥才：很多时候我去参加活动，活动主办方都会给我的座位贴上各种标签，如文学、非遗保护、教育、政协委员等。前几年，我致力于文化遗产保护，我对非遗保护者这个身份也十分肯定。但我也热爱文学。如果现在让我排个序，我会先是作家、其次是文化遗产保护、第三个应该是教育。我觉得，现在需要培养文学和非遗保护相关的人才，有责任感的、有时代担当精神的年轻人，是文化领域未来的希望，所以教育是我未来关注的方向。

我今年77岁了，但依然有理想。我70岁那年在法国一个基金会做演讲的时候，我说自己今年70岁了，他们都不信。我说我也不相信，我还经常忘记自己70岁了。我后来说了一句“忘记自己年纪的人永远年轻”。

广州日报：你觉得你最好的作品是哪一部？

冯骥才：坦率地说，我最想写的书仍然还在我的理想里面。一个作家写完了以后，总是有后悔的，总是过一段时间要否定自己的一些东西。有的时候一个稿子写完了，好多天我一般不轻易拿出去，除非是有时候编辑催急了。有时候搁一搁拿起来再看，可能隔几个月拿起来再看的时候就有不舒服的地方，不舒服的地方再改。我的习惯是自己的稿子要改7遍，而且要在稿子发表之前。发表之后有没有觉得不好的呢？太有了，我经常有写完以后有不好的地方。甚至我要再加那么一个细节那么一个情节不更好吗？但是没有办法，书已经出版了

广州日报：对于现代都市人的阅读，你有什么建议？

冯骥才：现在我们主流的社会要建成一个书香社会，各地方都提倡阅读。人们在阅读的时候实际上有不同的阅读需求。有的人可能是为了求知而阅读，或对某些方面比较有兴趣来阅读，有的则是工具性的阅读，还有就是为了消遣娱乐而阅读。哪一种阅读都没必要去否定它，它都是人们精神、生活的需要。我自己的阅读也不是一种阅读，而是多方面的阅读。

但有一点，不要把读书搞得很盲目，为读书而读书，闹得很热闹，读什么书，有什么收获，自己都不知道，等到了一定阶段就坚持不下去了。有一个很好的读书氛围是很有必要的。欧洲很多国家，很多家庭都有一个家庭图书馆。但如果我们把它宣传过了，就容易把读书搞成了作秀。你看很多老板的办公室后面的架子上摆了很多书，但那些书他基本上是不看的。（肖欢欢）

(责编：李慧博、吴亚雄)