2018年12月1日,由南方人物周刊携手别克英朗举办的第14届“魅力人物致敬盛典”在北京金隅喜来登酒店成功举办。11位获奖人物身上,体现了智性兼具、思虑时代的品质,也恰如其分地诠释了“创造”的年度主题。他们的精彩发言和演讲,睿智的语言与风趣灵动的现场,也营造出了一个意味深沉而隽永的夜晚。
现场部分嘉宾合影
甫一开场,主持人徐卓阳便给出了他对于“创造”这个词的理解:“在诸多不确定性的混沌中,敏锐地凭借天赋,或是后天的努力,去感知和发觉有价值的部分,通过自己的灵感、鬼斧神工般的艺术,加工成现实的和确定的部分。”
《南方周末》总编辑、《南方人物周刊》主编王巍在致辞中表示:“魅力人物”颁奖活动走过了十四年,这十四年间个人的创造会聚了时代的巨变,不变的是记录我们命运的宗旨。“历届魅力人物在经济、科技、文化、体育等多个领域所凸显的影响力和个人成就,源于他们在各自领域所焕发的创造力,我们相信是行动定义着人,只要创造不息,这些魅力人物的故事会被一再诉说。”
《南方人物周刊》主编、《南方周末》总编辑王巍致辞
一头银白、旅行不断的诗人多多,语音铿锵地献上他的名作《诺言》,作为踏上这场梦境盛典,既是对嘉宾们的致意和献礼,亦是创造力依然旺盛的铮铮宣言。
而当晚在舞台上演讲的经济学家薛兆丰和哲学家孙周兴,给出的“创造”理解相对简单:希望能让受众看到不一样的世界。
薛兆丰现场演讲
他们俩,一个借助音频、读本,甚至综艺节目,深入浅出地向大众普及经济学常识;一个在深潜书斋六载,完成全国社科基金项目《海德格尔文集》之余,提出“未来哲学”的概念,发起“未来哲学论坛”,也将去机器人实验室学习。
实践方式不尽相同,但都是凭一己之力,在用自己的方式来抵抗--抵御平庸,抵挡和直面汹涌的潮流。他们不仅在用专业学识创造,也用个人的职业道路选择和生活方式,阐释着创造的真正要义。
不过令我们颇感意外的,是绍兴口音浓重的孙周兴教授,演讲时妙趣横生、金句连连,完全不照常理出牌,成为当晚的笑点“担当”。
譬如他认真地告诉我们,他的微信签名是“人跟猪的不同在于人总是能够重新开始”;他说自己什么都爱碰,又玩不好,自谦为“四脚猫”:“我写了八本书,一共要写16本,写完了我就死掉了”;还笑称当人工智能日益发达,未来翻译海德格尔和尼采的机器人出来以后,兴许译者署名要改成“陈嘉映+机器人”或者“孙周兴+机器人”,稿费恐怕也要分给AI了……
举重若轻的戏谑之外,是一个严肃知识分子穷其半生的坚持。孙周兴认为,真正的哲学家,“必须对当下的时代和技术有反应的能力,对未来的文明有预判的能力。”
若说颁奖嘉宾马东和陈丹青的莅临,令观众惊喜而意外,薛兆丰、孙周兴等学者对于收获魅力奖项也直呼“意外”;那么,科学家江颖带领团队成功观测到氢原子(获得水分子团簇和水合离子的原子级分辨图像),作家刘庆在“红楼梦奖”获奖作品《唇典》中描写萨满文化,观众却对他们几乎“脸盲”,则体现了获奖者与应有的主流媒体传播、社会反馈之间的认知不对应。而在主办方南方人物周刊看来,评选他们成为年度“魅力人物”,正符合我们一贯的宗旨:呈现这个杂糅时代里深邃丰富的生命,为读者介绍那些既生动又有趣,在专业领域之外鲜为人知的灵魂。
学术之外的大众文化,需要活力,也同样需要定力。
2018年,任素汐凭借在电影和综艺当中的精彩表现拥有了相当的人气。在魅力盛典上,面对主持人的调侃、追问,她的本真扑面而来。
“有魅力这件事不得感谢自己么?!”
半认真、半自嘲,眼睛透亮,回答令人叫绝。
任素汐告诉南方人物周刊记者,她的创作欲望的来源是她本人对这个世界想说的话。“我经常思考人和社会,人和群体的关系,当这些关系思考出来了,我想表达的时候就依托于角色传递出来。如果没有(这样的角色),我就再等等。”
盛典上,任素汐关于职业态度的说法则是惯有的不含糊,果然如同记者采访时遇到的那个她,“无论谁触碰到专业底线,都会有理有据地怼回去”。
她说知道自己的底限,也知道自己想要什么,所以她要更多地接触外界,接触更大的世界。
这是任素汐对生活的体验,也是她的创造。
任素汐现场与主持人对谈
未亲临现场的陈其钢,委托歌手常石磊演唱了他的经典曲目《跟着你到天边》、《我和你》。视频里的陈其钢声音温和、淡定而不乏感染力,这与他的经历和生活状态息息相关。从2013年起,陈其钢每年长时间避居浙江农村的躬耕书院,独自写作、阅读。他说“越读越觉得自己无知无能,也越觉得自己所取得的所谓成绩有很大的偶然性”。
当晚获奖者、大漆抽象画家苏笑柏与陈其钢不谋而合。主持人徐卓阳一再追问,绝对抽象,是不是意味着绝对看不懂?画家如何判断自己画作的好坏标准?苏笑柏统统回答,“不知道”。他唯一肯定的是,自己艺术创造的动力是:对于艺术的了解太少,甚至无知。
但苏笑柏与常人的区别在于,他会记录下自己那些通感的梦境:“画布已经在那儿了,你手上的材料又都是有限的,所以要想尽办法把梦里面想过的颜色画出来。”
这不禁让人联想到另一位获奖者、电影导演万玛才旦的新片宣传语:“如果我告诉你我的梦,你也许会遗忘。如果我让你进入我的梦,它可能也会变成你的梦。”
即将过去的这一年,万玛才旦重回与故乡邻近的青海,体会现代生活方式对故土的冲击与内心难得的宁静;金马影帝涂们在新片《叫我郑先生》里体验阿尔兹海默症患者的生活;游泳女神刘湘在雅加达连续两晚登顶,这次爆发让她看到了人生的无限可能性……不同于那些观点频仍的获奖者,他们语言朴素凝练,更依赖行动来展示和宣告个人的创作观、生命观。
整场晚会最大的感动,可以说来自大病初愈的学者陈平原。
在采访中,任素汐告诉我们,她将演绎的是一位堂吉诃德色彩的理想主义者,探讨有底线的人如何在社会中生存。这同样也适用于现实当中在现代文学和高等教育领域深耕数十载的陈平原教授。
“原本就与现实政治和日常生活紧密相连的中国现代文学专业,若失去介入现实的愿望与能力,其功用与魅力将大为减少”。
当主持人念到这段陈平原在《为何不断与五四对话》中的自白,全场都肃穆了。
他对此的回应节制而又坚定:“我有这个愿望,不见得真的能够达成。因为现实条件的限制,也因为个人的才华。但是虽不能至,心向往之。”
陈平原曾在回忆改革开放40年和谈到1980年代中诞生的20世纪中国文学时,提到“请记得那些在路上被甩出去的人”。主持人徐卓阳指出这一点便足以令我们致敬,而陈平原接下来讲的一段话,更令与会者肃然起敬也值得铭刻:
“今天能站在台面上,还能接受掌声的,不见得是最聪明的,也不见得是最勇敢的,勇敢的猛士可能已经在半路上倒下了。像我们这样能够跌跌撞撞,最后走到这一天,这一步来接受掌声的必须要明白这一点,不是我们特别伟大,最多说我们还不算太笨,而且比较勤勉,而且运气比较好。”
陈平原感慨,哲学家孙周兴说(人生)可以重新开始,但“其实我们是做不到重新开始的,我们很多人失去了就是失去了。当年刚刚上大学的时候有一句话,说把四人帮造成的损失加倍夺回来,我后来发现夺不回来,这是感到遗憾的。看着我的路上和我一起走来的人,不断有这样的(情形),所以我才会有这样的感慨。”
陈平原现场与主持人对谈
无论是严谨的学者、科学家,亦或感性的电影和音乐人,他们都在以各自的方式,抵抗无聊,抵抗众声喧哗,在抵抗当中保卫个体自由。感谢这十多位嘉宾,和分量同样沉甸的颁奖嘉宾,让我们既看到这个世界的厚重与奇趣,可以接近;同时深深感知到精神生产者的价值和力量,保有对世界的基本信念。